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सपंश 

मेरे'्जीवन की धूप-आँह, 

॥ 

चंद भी एक दिस था जभ एुर्दारे पित मे । 

तुम्हें मुझे समर्पित किया था । आन मे तुम्हें | 
यह पुस्तक सप्तपण फर उनके उस ऋणुसे 
गुक्त होनेकी चेश कर रहा हैं। स्वावतः 
तुम तो नहीं-तद्ों' कहोगी, तैकिन तुम्हारी 
'नदींयर्ी! में हाँ? छिपा रहता है, इसे मैं 

अकत्ली तरह जानता हूँ । 
£ छटिकेश 
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हार्ट 

पहले अपने रामका विचार था कि जो पुस्तक क्षिख सकता 
है वह भूमिका भी दिख सकता है, अतः पुश्तकॉर्मं भूमिका की 
आवश्यकता ही क्या है | परन्तु जब आज़ 'ठण्ढी सडक तैयार 
हुईं तो भूमिकाकी आवश्यकताका पता चत्ना और ऋूख मारफर 
लिखना भी पड़ा! 

बात यह है कि आज ऐसे व्यक्तियोंकी संज्या कम नहीं है जिन्हें: 
अपनी बविदत्ता पर घमण्ड है! मैं उन लोगोंमें-से हूँ जन्हें अपनी 
मूखता पर घमए्ठ है। दस धीस बरसकी बात होती तो जिक्र भी 
ने करता, परन्तु शायद सप्ठिके श्रारम्भसे हो हुनियाँ सू्ोंकी प्रत्येक 
बातपर इँसती आई दै। अतः इच्छा यह हुई कि देखूँ ,मेरी मूखताका 
प्रसार फिस हद तक है। यदि पाठक इस पुस्तककी बातोपर हँ से सच 
तो परिश्रम सफल हुआ,अन्यथा भूल मालूस हो ज्ञायगी ओर भव्रि* 
ध्यमें गर्दन उठाकर मुझे भी कहनेका साहस होगा कि मैं विद्वाम हूँ। 

बध | यह तो हुईं सबसे बड़ी बात। किन्तु दो-चार छोटी 
बातें और हैं! - 

१ - 'ठरादी सबृक' में जो कुछ ६5, 'पत्थेर, मह्ठी और घूना 
हगा है बह घरका है। आवश्यकता-वश जो कुछ सार लिया 
गया है बह भी आजसे अपना ही गया । नागरिक सिथभफो तोड़ 
कर थवि क्रोई दावेदार खबा होगा तो घुरा फसेगा | 


(५) 


२--पुस्तकके नामकरणुका कारण कानपुर या दिल्लीकी ठण्ढी 
सडक नहीं है, बल्कि है दिमागी खुराफात । 

६--प्रकाशक महोदय ऋांसा देकर मेरा फोटो भी देना चाहते 
थे। परन्तु एक तो मेरा फोटो ही ऐसा नहीं दै कि मिससे पुस्तककी 
शोभा बढ़े और फिर बहुत सम्भव है “ठरढी सडक! पसन्द ल 
आनैपर पाठक मारने-पीटनेका प्रोभास घन।वे। अतः हुल्षिया देना 
मैंने उचित नहीं समझा । 

४--कत्ाके पारखी कल्लाकारको भी गहिचान ही केते हैं । शतः 
यदि इस पुस्तकर्मों कोई कक्षाकी बात मिता जाय तो भे"। सौभाग्य 
है। वैसे मैंने कल्लाका ध्यान न रखकर गला दबाकर हँसा दैना ही 
अपना ध्येय रक्ला हैं। 

अन्तर्मे एक बात और है.। परिस्थिति-बश एवं अस।|बधानीसे 
जिस प्रकार हिन्दीकी अन्य पुत्तवॉमे अशुद्धियाँ रह जाती हैं उतरी 
भकार मुझे इस पुस्तकर्मे भी देखनेफो मिली हैं। आवश्यकवासे 
अधिक अशुद्धियाँ रह ज्ञागा तो और भी ख्ेदका विपय है। पसन्तु 
श्र मैं क्षेमा क्‍यों नहीं मांगता, इसके दो कारण हैं । एक तो सह कि 
भूत्त स्वीकार भी कहं तो आप मुझ साधारण व्यक्तिको आदरो- 
धावियोंकी भेणीमें न रखेंगे। दूसरे जमा न करके अतिरिक्त और 
आप कर दी क्याकेंगे! अतः सौ बार गरज हो तो हस'ठराठी- सड़क! 
पर दहुकषिये अन्यथा काफी मैदाल आपके सासने है। धूपमें एक 
टांग्से खड़े होकर तपस्या कीजिये, मुझे कोई शापत्ति त हीगी। ; 


। $ हे. 7:70 । 


प्रेम-पहाड़ा 


बीरासे लेकर बीस हज्ञारकी उपस्थित जनतामें एक 
थ्यिनिसे, और बह भी गगन-भेदी ध्यनिसे, भाषण देकर, केषल् 
रूमाजषसे माथेका पसीना पोंछकर बैठ जाना उन्हींका काम था। सारे 
( शहरमें वे इसीके लिये बदनाम भरी ये। कहीं भी चार आदी इफट्ठें 
हों भौर उन्‍हें रोकना हो, आप जाकर बुला लाइये | क्‍या मजाक 
कि कोई उठफर चज्ा जाय | भापणका विषय बता दीजिये तो भी 
“शंडका चर्खा” चला देंगे,और तल बताइये तो भी नयेसे तये विषय 
पर उनके नयेसे नये विचार धुन त्ीजिये। 
डस दिन जब 'प्रम-पहाढ़ा' जैसा गहन विपय दिया गया हेहे 
कोगौोंने कमसे कम यही आशा की थी कि नाव पार नहीं बरगेगी, 
परन्तु बारे व्याख्यानदात। ! जैसे छः मद्दीने पहले ही सुचना 
समिल्ष चुकी हो | थे बोक़े ओर बखिया उधेढ़ कर बोले | 
प्रहुती तो आपने धीरेसे ही कहा-- 
“मै प्रम करता हूँ। 
हम प्रेम करते हैं | 
तू प्नम करता है। 
तुम अ मे फरतें हो | 
वह प्रम॒ करता है । 
ये प्र फरते हैं।? 
इसके परचात॑ अपनी उसी पुरानी शावामर्मे बोति-+क- 
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“सज्जनो ! पहले जो भोड़ेसे वाक्य मैंने कह्दे हैं उनसे आप 
खोर यह सममनेकी भूल न कीजियेगा कि मैं किसी स्कूलका 
मास्टर हूँ और आप लोगोंको व्याकरणुका पाठ पढ़ाने आया हूँ । 
आप लोगोंकों उपयुक्त वाक्‍्योंमें न तो उत्तम पुरुष, मध्यम पुरुष 
ध॒वं अस्य-पुरुष घतनिकी आवश्यकता है, और न यही सोचनेकी 
आवश्यकता है कि इन वाक्योंकी क्रियाओं का प्रयोग किस 
फालमें हुआ है। मेरे कहनेका अभिप्राय इन वक्योंसे केबल यह 
है कि ये वाक्य हमारे और आपके हवयोंमें बसे हुए हैं--ओऔर वह 
भी दो-चार या दस-बीस बरससे ही नहीं, सद्योंसे। (जस प्रकार 
आये भारतके आदिम निवाप्ती हैं,उसी प्रकार यदि में इन वाक्योंको 
झपने और आपके हृदयोंका आआादिस निवासी कहूँ तो कवाचित्‌ 
मैं रास्ते पर ही रहूँगा। 

“लेकिन भाइयो ! जिस प्रेसको मैं सी करता हूँ, आप भी 
करते हैं और थे भी करते हैं,उस भ्े मफे विपयमें क्‍या आप तोगौने 
कर्मी यह भी सोचा है कि श्राखिर बह है. कौन सी चस्तु  भाज 
प्रेमके विंपयमेँ जो गलतफदमियां फैज्ञी हुई हैं,फैश रदीदै' और फै- 
लनेकी आशंका हैं,वे आप लोगोंसे छिपी नहीं हैं। एफ फद्दाबत 
हैकि प्राचीन कवियोंने प्र मके सम्बन्धमें बहुत रची पढ़ाने भरी हैं 
तो कुछ अथेका अनथ्थ कर बैठते हैं। सञ्वनों ! ऊंची उड़ालका अर्थ 
यह कदापि प्रह्दी है कि वह किसीका घर फ्रांद्‌ जाते थे !” उसके 
इस खावयपर उपस्थित जनतताने करतक्षश्व॒त्ति की । 

थे फिर बोले--“बात यह है कि '्रेम-पहाडा' लिसके विषयों 
आप कोगोनि मुझसे बोलनेफा अनुरोध किया है उसका तो केवल सास 
ही नाम दै। ज़िस प्रेमकी दुनियाँमें एकनक मिक्षकर एक ही होता है, 
दो नहीं, उसमें कैसी गिलती, कैप्ता गुणा-भाग और कैसा पहाड़ी ! 
यही बहुत है कि दस प्रेसके सम्बन्धकी जातकारी रखें। आज मैं 
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यहांपर ऐसी ही कुछ बातोपर प्रकाश हालेंगा। छुनो, प्रेम क्या दे ! 

“बन्धुओ ! प्रेम क्या है, इस सम्बन्धमें बहुत सम्भव है कि आप 
लोगॉमेंसे कुछ भाई मुझसे कही अधिक असमुमव रखते हों, परन्तु 
ध्यान रहे, अमुभव तो अनुभव है, भेस नहीं। मेरा कहते का 
अमिप्राय यह है कि शाप लोगों मे केवल्ल अनुभव प्राप्त किया है, 
प्रेम नहीं ! 

“बाव यह है कि ईसाले ४०००० घर्ष पूवेतक क्लोगोकी यह 
धारणा रही कि जो वस्तु जीवनके सभी प्राणियोंमें पाथी जोय, उसी- 
का नाम प्रेम है और इस सिद्धान्तके अनुसार केबल जानदारोंगें ही 
प्रेम हो सकता था । जानदार चाहे आदगी दो, 'चाहे कबूतर हो 
ओर चाहे चींटी। परन्तु इधर जबसे विज्ञानका बोलबाला हीता 
जा रहा है, तबसे पेश पत्तोमें भी 'प्रेम' का अस्तिर्व सिद्ध होने 
लगा है। और'अब तो कुछ लोग इसे रोग समझने लगे। भौ० 
बुहृत्‌ निधणदु रत्नाफर? अपनी एक पुस्तकें लिखते हैं-- ० 

४,,,.. यदि प्राधीन आयुवद-शास्रमें प्रेम-व्याधि! का धर्शन 
नहीं मिलता है, तो यह मे समझा शोना चादिये कि प्रेम रोग ही 
नहीं है। सभ्यता जिस प्रकार धीरे-धीरे महारोगर्म प्रिणत हो 
गयी है, उसी प्रकार प्रेस भी एक रोग ही है। 

अपती बातके प्रमाणमें थे ता यहांतक कहते है क--भारत- 
बासी आज-कतल गोछीके शिकार तो फम होते हैं, प्रेभके दी अधिक | 
आम पैशमें ६५ प्रतिशत क्षौ प्रेम-पह्ुम फंसे हैं, अतः प्रेसकों भी 
रोग ही समसना ठी होगा । 

जिस प्रकार समुद्र बड़बानल और वन्तगों वाघानल कास' फर- 
ता है, उसी प्रकार प्रम-रोग शरीरमें काम फरता दे क्रिसीने कहा 
भी बहुत ढीक है कि मम और प्रमेह भयात्रद रोग हैं। इसका 
आारम्ध फब और कैसे होता है, यह एक तो पक किसीको मालूस 
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ही नहीं होता है, और मालस भी द्वोता है तो सबे प्रथम रोगीकों 
ही-। दूसरोंफो तो रोगीके बताने पर पता लगता दै।” 

श्री श्रीमावअ्रकाश वैद्य तो प्रेमको सगीका दौरा सममते हैं, 
क्योंकि वे भी एक स्थानपर लिखते हैं-- 

6६0४४ प्रेमका दौरा आमेपर मतुष्यकी दशा बड़ी धिविन्न 
हो जाती है। मरीजकी तबियत न घरपर लगती है भीर न बाहर । 
एक ग्गीकी परिक्रमा कर आता है तो सममना है जैसे क्षारी 
प्रथ्वीकों प्रदृक्षिणा कर आया है, और उसी प्रकार उसे आनन्‍दका 
अनुभष होता है । क्षणमें रोना, ज्षणमें हंसना उसका स्वभाव 
ज्ञाता है। दौरा जब जोर पकड़ता है तो प्रेम-ड्याधिका रोगी शरौरके 
कपड़े भी नोचने क्गता है। इन वितों सड़कपर पढ़ा हुआ केशिका 
छिलका उसका जाती छुश्मत हो जाता है। धोश-हथास इस प्रशार 
गायब रहते हैं कि आप काले जूतों और जाल जूतौंका जोड़ा सामने 
रखिये, तो न तो इसे रंगमें अन्तर दिल्लाई पड़ेगा और मे चमद्लेमे ! 
आँखोंकी दशा विचित्र हो जाती है| रोगी वेखता हैं।भा छुण्जेकी 
तरफ और झ्ापको सालूम दोगा कि कु्य खो गया है और भांखें 
जगीनमें गड़ाये ढूंढ रहा है । 

“पम्प ओ ! आप लोगोंने अछ्लरेजीमें पढ़ा होगा ( !.099 8 
फाए4 ) आर्थात प्रेम अन्या दोता है। मेरा भी इस सम्बन्धमों 
यही बिचार है। में अपना ही एक अशुमध आप शोगोंकी बतत्ाये 
देता हूँ। बात बहुत दिनोंकी नहीं है, में भ्रे स-रोगसे प्रसित था । 
किसीके पतन्नकी मतीज्ञामें था। एक दिन पोस्मैनने एक विफ्षाफां 
लाकर भुभी दिया | प्रेम-बाइल्‍मके कारण मुझे; यह होश ही नहीं 

रहा कि मेरे सामने फौन है। अपनी मेंमिकाकों गतें क्गानेके 
'आधेशमे मैंने पोस्टमैलकों दी. सीनेसे चिपदा किया। के हूँ, 
पोस्टआफिस पाले झब इस प्रकारफी कोई ध्यवस्था कर रहे हैं कि. 
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प्रेम-पन्नोंको बांटनेके लिये हुए पुष्ट पोस्टमैन ही भेजे जाया करे 
ताकि प्रेभी उनका अधिक मुकसान न कर सके तथा ऐसे अन्‍्ये 
प्रेमियोंकी थे आँखें भी उसी वक्त खोल दें । 

भाइयो | अभी तक हमारा और आपका विधार कदाचिंत्‌ 
यही था कि प्रेमी भी हमारी और धापकी भांति ही भोजन करता 
होगा परन्तु छात्र उन बातोंको भूल जाइये। प्र मी खानेकी ये बंश्तुयें 
तो प्र गा दौरा श्रात्ते ही छोड़ देता है। मे स-विशारवॉका कहना 
है कि प्रेमी पहले तो बाजारकी हवा खाता है और फिर उसे ६६ 
प्रतिशत जेलखानेकी हवा खानी पड़ती है। किस्तु कदाचित्‌ 
जैलखानेकी हवा खानेसे प्र मी ;बच गया, तो फिर उसे केबत ६ 
भस्तुयें और खानी पड़ती हैं। उनके नाम मे हैं--- 

गम, कप्तम, धक्का, धोखा, जूता और जहर | 

४अब बहुतसे क्रोग फइने लगते हैं. फ्रि बढ़ा प्रोमी होगा वो 
अपने धरका होगा, हमारा क्‍या कर लेगा ? परन्तु कदाचित्‌ पेसा 
कहनैयधातों कीं कभी प्रगीसे काम नहीं पढ़ा है। अरे ! प्र सीकी 
शक्ति ऋमन्त होती है। पर बह उप्षका उपयोग नहीं करता । वह 
साम्त था घोंधावलत्त वनकर रहता है. और यंही कारण है कि 
उसका भत्ञय रूप प्रकेह नहीं होता है । 

मैं तो कहूँगा कि प्रेमी चाहे तो जिस किसीका भी घरसे मिक* 
छता बन्द कर सकता है। प्रमी हगर शोयें तो बास्तवमें यह 
मजार। पेश कर सकता है, जिसके किये मदहाकातिे सजीर, मे 
फह। है कि 

रोझंगा अगर आकर तेरी गल्नी में थार । 

पाती ही पानी दोगा €र एक घर के पास ॥ 

भत्ता सोचियें, प्रेमीको धुनगा समनेभाकोके मकानफै इवे- 
'गिदे कही “भ्रेसी एक अददा भी रो आये तो तीन विसकी मूसक्ा-- 
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आर बूष्टिकी समा बंध जाय ! ताब-होंगी किसीके घरपर तैयार 
रहती नहीं है । बाजार भी जाना हो तो किधरसे ज्ञाय ?” 

खैर यही मान लीजिये। कोई साहब “इड्नलैण्डमें नी मास” 
पुश्तक लिखना चाहते दें, परन्तु इसके पहले इश्जनलेण्डसें भो माप 
रहना भी आवश्यक है, ओर फिर इसके पहले रास्ता भी तो पार 
फरता पड़ेगा | लेकिन एक प्रेमी कहता है कि “मैं अगर आह 
करू दममें समुन्द्र जज्ल जाय |” यदि ऐसा पं मी अद|बतसे “सगु- 
न्द्र” ही सोख ते तो जद्दाजका रास्ता कहीसे २हेगा ? तब पुततक 
लिखनेयाले सहाशय अपने वालकपन पर ही आंसू पहान्वदा कर 
पुस्तकका नाम “पेटमें नो सास” रख सकते हैं । 

सज्जनघुन्द | यद्यपि रहीम” कवि कह गये हैं कि। -« 

रशहिसन वे नर भर चुके, प्र सम करत कहूँ जांय । 
उनसे पहले वे मुये, घर बेटे जमुहांय। 

परन्तु प्र मीकी तो क्‍या किसीकी भी सत्यु समझे खेनेसे ही 
नहीं हो सकती | सत्युके लिये तो सचगुच भरता ही पड़ेगा । 

पंच लोक-नीतिअन्थ आाल्हा! में आता है कि/-+- 

बारह बरस तक कुत्ता जीबे ओ, तेरह तक जिये लियार । 

बरस अठारद प्रेपी जीवै, व्यांगे जीवनका घिरफार ॥ 

परन्तु भाइयों | सच बात तो यह है कि मैं. तो ध्याएको 
“नीति अथया प्रामाणिक प्रन्‍्थ ही मानता हूँ और न यहां यही 
विवेचन करनेफे जिये खड़ा हुआ हूँ कि प्रेमी कितने दिन जीचा 
है । भुझे तो उन कोगोंकी बातका उत्तर देसा है, जो कहते हैं कि 
में सीकी सत्यु घियोगकी वेदसासे होती है ! 

डाकर फषि--गालित' साहुब कहते थे कि 'दर्देका हृदसे गुज- 
रना दे दवा हो जाना । वेदनासे विद।ई कहां | हमारे जैसे प्रम 
““रिसचे? रक्षाजरोंका कहमा तो यह है कि प्रेसीकी संत्यु यंयोगसे 
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द्वोती है। जिस प्रकार लादरीका दिकित मिकल् आनेपर रूपया 
पानेवालॉका हादे कभी-कृमी फेश हो जाता है, उस्ती प्रकार 
मिलनके आलन्दर्म भे सियोंका भी हाट फेल हो जाता है, अथवा' 
प्रेमी कभी-कभी चुल्लू भर पानीमें डूबकर इस जीवन मौकाकफो 
किनारे क्गा देता है। 

जिस समय फरद्वाद पहाड़ खोद रहा था, उसने शीरीके सम्ब- 
न्थमें समाल किया था कि हाय | इसका भी कल्ेजा के पता पत्थरका 
है | और उसी समय उसमे यह तथ किया था क्रि--यदि में अपने 
इस कासमें सफल हों जाऊंगा तो और कहां- कहां पत्थरके कर्ेजे' 
हैं उत्तका पता लगाऊंगा और इन्हीं पत्थरोॉसे एक 'प्रम-भवनः 
: बनाकर दुतियांगें सर्वश्रेष्ठ आश्चयकी सृष्टि कक्ंगा | श्संख्य जनता' 
तो अ्रस-भबनके दर्शनार्थ आधविगी ही, परन्तु एक दिन ऐसा भी 
निश्चित कर दूँगा कि प्रम-भवन! के सामने मैदानमें मेला 
लगा करेगा । 

मुझे कहते हुये हुःख द्ोता है कि फरहाद पहाड़ खोदनेसे' 
पहलेदी इस लंसारफो छोड गया और 'प्रेम सजन! की स्कीमस' 
आइसकीममें दी पढ़ी रह गई। सनन्‍्तोष यही हैं. कि अब पुनः 
खोगोंका ध्यान इस ओर गया है और बड़े-बड़े शहरोंमें मे मन्‍्शेत्र 
खुल गये हैं। कुछ खास सगरोंके भ म-जषेत्रोंके माम थे हैं;--« 

(१ ) शुवल्ा स्ट्रीट, ह्ोइट स्ट्री5०-+बम्वई । 

(१) घावड़ी बाजार--विएती । 

(३ ) डिब्यी बाजार-लाहीर । 

(४ ) फूलडी बाजार--भागरा । 

(४) चौक बाजार--कखनऊ । 

( ६ ) दालमंणडी--बंनारस । 

(७) मूवर्गं ज--फानपुर । 
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(८ सोनागाछी, रामपगान-- कल्नकता । 

इसलिये हे भाइयो ! रेलवे कम्पनी समय समय पर जो झन- 
सेशन ठिकटका स्वर -सुपोग दिया करती है उससे शाप लोग 
लाभ उठाया करिये और पन प्र मनत्षेत्रोंके द्शनकर पैसेका सदुप- 
योग करते हुए जीबन सफल बसाइये । 

बात्तवों जिस असार-संसारमें शखबार निकलते हैं और 
बन्द हो जाते हैं उससे यदि कुछ बेदे गया पिग्छदान' कर इते हैं 
तो कोई आम्रर्यकी यात सद्दी है. | संख्या यो हमें घन गो (खत्ी है. 
जो पम जैसे पुणप॒ काय्यंकी कर समाजके प्रति अपसा प्र मे प्रकट 
करते हैं और मानव-जीवनके कर्त्तव्ययो निभाते हैं। शोर सत्य 
भी तो है, जिसने समुष्य जन्म ख्ेकर में स-पं पड़ा सरों पढ़ा, 
जिससे सौ सौ धक्के खाकर तभाशा नहीं देखा, जिसने टहीकी 
ओटमें शिकार नहीं खेला एवं जिसके पहझे सीने और फिर 
थक हे नहीं हुआ, उसने इस प्रभ्वीफों ध्यर्थ ही ते। बोमिल 

है! 


कल» ल+ मिनी लननथ 


प्रेम-रिसर्च-सोसाइटी 


मन्मथ मद्दाराजकी महती मायासे “प्रेम रिसर्च सोसाइटी” 
का प्रथम वर्ष कुशल अकुशल और सकुशल जैसा भों सममिये 
समाप्त हो गया | आरस्मिक अनेक कठिनाइयोंका सामना जब 
सभी सभा सोसाइटियॉकी करना पढ़ता है, तब प्रम रिसचें 
सोसाइटीकफो किस रूपमें करना पढ़ा होगा, इसे तो भ्रक्तभोगी ही 
ज्ञानते हैं, परन्तु येनकेन प्रकारैण विप्न-्वाधाओंके जटिल कुझंकों 
एक मस्त दृथिनीकी भांति चीरती-फाइती सोसाइटी प्रकाशमें शा 
गयी । यह हमारे लिये, आपके लिये, आपके इष्ठ भिन्रोंके लिये, 
सारी जनताके खिये, भुर्दोकि किये, जिन्दोंके लिये, गरज यह कि 
'यत्त्‌ किश्चित्‌ जगत्यां जगत! सभी के लिये परम संतोपकी बात 
है। आज सोसाइटीके इस बार्षिक कार्य-विवरणको लेकर हम वर्ष 
भरकी सारी आपत्तियोकी भूल गये हैं। अतः प्रसन्‍नताके साथ' 
थोड़े शब्दोमें यह बतलाना चाहते हैं. कि सोसाइटीने अपने इस 
बाह्गजीवनम ही कित भकारकी क्रान्ति मा दी है। गनब 
ढाजनबाज़ी इस सोसाइटीका संक्षिप्त काय-विवरण कक्षेजे पर हाथ 


घरकर सुलिये | 
चन्देसे भुक्ति 


| 
सोसाइटीके जिन सद्स्योने मासिक सहायताके सामपर कर्म- 
चारीकी केवल ठात़ दिया है,वे तो अब विक्षकुछ भूक्ष गने होंगे, 
लेकिन जिन्दोंनि एक सासका भी तिल शुकाया है, उन्हें अच्छी 
तरह थाद होगा कि सोसाइटी पहले सर्स्योति दी आना मासिक 
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चन्दा लिया करतो थी। चन्देके हस नियमकों लाभप्रद समभाकर 
छः सासतक जीवित भी रखा गया, परन्तु पीछे जब भूल मालूम 
हुईं, सो इस सियमकों गोली मार दी गयी। बात यह हुई कि 
एक चुद्ध महोदय सोसाइटीके सदस्य थे और उन्होंने अपना सारा 
ओपन विभिन्न संस्थधाओंके मामपर चन्दा भाँगनेमें ही बिताया 
था । परन्तु एकयार उन्होंने ही जब अपना 'बित्ल” चुकानेके लिये 
सोसाइटीके कर्मचारी को उल्टी-सीधी टेद़ी-मेढ़ी घाते 'सुनायी, तो 
सोधाइटीने चन्देके प्रश्षपर विचार किया - बड़े वाद-त्रिवादके 
बाद सोसाइटीकी कार्यकारिणी इस नतीजेपर पहुँची कि अनेक 
सभा-सोसाइटियोंके बढ़ ज्ञानेसे जनताफे कान इतने तह हो गये 
हैं कि अब चन्दा जैता शब्द आ ही नहीं सकता बस, तबसे 
सोधाइदीने चन्देका नियम उठा दिया है और अब कोई भा व्यक्ति 
'किवल सोसाइटी प्रेम! प्रदर्शित कर आंजीवन-सद्स्थादी श्रेणीमें 
खपना नाम हमारे क््कों द्वारा लिखना सकता है।। सोझ्ाइंदी* 
प्रेमियोंकों यह जानकर हवे होगा कि इस 'सोसाइटी-प्रेम' वाले 
नियमसे सदस्यीकी संख्या शब उत्तरोन्तर ही नहीं, दक्षिणोदिण 
पूर्वापूब और पश्चिमॉपब्रिस भी बढ़ रही है। सोसाइटी अब इसी 
नियंमको बनाये रहेगी। आशा है. कि जनता इस सियमसे 
अधिकाधिक जाम उठायेगी | 


रिसर्च-विभाग 


अभी सोसाइदीको जुम्मा आठ दिन तो हुए ही, परन्तु फिर 
भी रिसचेके कार्यमें दिनों दिन सफल होती जा रही हैं, यह बड़े 
सोभाग्यकी बात है। 

सप्रथम रिसचे सोसाइदीने प्रेम ही पर ऋूपा बी है, और 
जैसा कि लौंग कहा करते हैं कि प्रेम सर्वत्र है, सोसाइटीमे भी इसे 
भाव लिया था, परन्तु अब रिसर्च की, तो उसे पता कगा कि भे मे 


प्रेम रिसच-सीसाइदी १३, 


सबंत्र होनेसे ही क्या ? विशुद्ध प्रग, जिसे हमारे नक्षाषी भाई 
खांटी प्रम बोलते हैं, बाजारमें है ही नहीं | 

दूसरों रिलिय इस सम्बन्धरें हुई हि 'प्रभीचक्त सड़केपर जो 
लोग केज्ेफे छिलके पर पेर रखते द्वो गिर पते थे, उधके लिये 
सड़कपर लापरयाहीके साथ छिजके 'फंक देने बाजी जनता दोषी 
ठहरायी जाती थी। हमारी सोसाइंदीने जम 8प सम्जस्थरे रिर्य 
की तो पता चला कि ये अपनी सोस|इटौके गंयार रादुम्य ही है, 
जिमकी आंखें दूसरी ओर रहती है, और पेरफ सीचे सांप पढ़ा . 
कि बिच्कू , कुछ नहीं देशते । आंज्ञोंकी इस हरकतोंसे ऐेर धोरा 
दे ज्ञाय॑, ता इसमें आग्यही कया है 

आपकी स्मरण होगा कि अभी हालमें दी प्रोफितर ॥७आाए 
शि8॥ अपनी 089 'पांडीा। और वा, [) साम३ 
दोनों पुस्तकों द्वारा जनता को इस ब।नके किये गुमगाह दर २८ में 
कि बग्मोंकी बबगनसे ही प्रग के शिक्ष। है दी जागी भादयगे | 
देगारी सोसाइदीने अपनी तीखरी रिप्र्च इस समल्थम की। 
साप्ताउटीस रिस्रगके बाद अपने 'फिये, कया सम हे कट 
हारा जनताओ़ी यह मुछपन्‍्न बताय। कि जमतक बधोंम क्राम-्शार 
और को+शात्र की पुर्तके पढ़नी स्वाभावित प्रदुसि ने था जाय, 
तयवक प्र सकी दिशामें पेर बढ़ाना है। अधवा भायिक होगा, बतिः 
इमके बाद भी थीड़ा सम्तोप करनेफो आवश्य हत सोती है। जि 
पिनों ऐसी अभ्वत्ति माजूम' हो, सबेरे चारपाई छोड़ते ही यह 
सोचना चाहिये कि आज़ रात भर हम नींव आगी है दि वहीं ? 
जपत+ उत्तर नहीं? मिक्षता गो, तबतक शाना रहे, सैफिंत जिश्न 
दिन ऐसा आन पड़े कि आज रातभर नींव सह! औगी,रद रहकर 
कोई दिक्लां सिकोटी-सो कादता रहा है, घल सम| हें कि प्रेत 
फरनेक्रे ३ ही नहीं, रातें भी श्वां गग्मी हैं। ऐसी ही अवश्थामी 


२० टंडी सड़क 


शिकारकी तलाश करनी चाहिये | हां, एक बातका विश्चास कर 
क्लेना चाहिये कि न सोने देनेवाले खटमस्त तो नहीं हैं । 
हमारी सोसाइटीन चीथी रिरसाचे अष्टम एडबर्डके सम्पन्धमें 
की है झौर यह निष्कप एक घर्षके भीतर ही निकाह लिया कि 
चनसमें 'रसखान! की आत्माका अंश है।'वा ककुटी अरु कामरिया- 
पर राज़ तिहूँपुर को तज्ि डारों! रखखानही ही अत्माकी पुकार 
थी। 'तिहूँपुर' का राज्य तो था ही नहीं, परन्तु उसी शआताके 
अभावसे इन्होंने भी,जो कुछ राज्य था,छोड़ दिया। था लकुटी और, 
कामरिया के स्थान पर भ्रकुटी और कमरियाके (पतत्ली कमरिया ) 
थीछे ही छोड़ दिया, यह तो और भी गौरबफी बात है । 
सोसाइटी रिसचेका फाये बराबर करती जा रही है शआशा है 
कि भविष्यमें अनेक उपयोगी विपयोंकी भी रिसर्च कर डाल्षेगो । 
परचार-विभाग 
“छुल गयी, खुल गयी प्रेम रिसच रासाइरी खुल गयी? इस 
प्रकार का हेंडबिज तो सोसाइटी ख़ुलनेके पहले ही विकल्न चुका था, 
परन्तु इसके बाद भी किये, कया समर ?? 'जाको जापर सत्य 
सनेहू! तथा 'हम बहते हुए द्रियामें आग छगा दंगे !! आदि 
शीरषकोंसे कितने ही हैएडबिल, पोस्टर ओर ट्रेक्ट प्रकाशित कियें 
गये और जनता पर उनका काफी असर भी पड़्ा। कर्तेजा दबाये 
बैठे हैं?! शीष॑क ट्रेच्टका तो इतना मसात्र पंह। कि जिस विस 
सीन करोड़ छुपकर बैठा, हाथीह्याथ निकल गया और फिर न 
लौदा | फेवल एक सजन दी एक पन्‍ता पा सके। नेज्ञके पास 
जाकर पानकी पीक उन्होंने धो डाली और भीगा पन्ना पाकिट्म 
द्वंसकर सरपर पांव रखकर भागे । कितने ही ज्लोंग उनके पैरोंपर 
सर रखकर पंन्ना मांगनेके किये लालायित थे | परन्तु जैसा कि 
बताया गया है, वें तो अपने पांव सश्पर रखे भाग रहे । 


प्रेम रिसचें सोसाइटी २६ 


खैर ! सोसाइटी अपने प्रचार विभागक्रो भी रह बनायेगी 
ओर अपना सन्देश देशके काने कोनेमें पहुँचानेके लिये शीघ्र 
प्रमी-प्रेमिका-पत्रिका? का प्रकाशन भी प्रारम्भ कर पेगी । 


दातव्य-ओषध[लय 


सोसाइटीका दातव्य औपधाजय, जैसा कि भाप लोगोंकों 
मालूस है, चल्ष रहा हैं। रोगियोंकी संख्या दिन-दूनी और रात- 
सौगुनी बढ़ रही है, यह परम सन्तोपकी घात है।-घरोंमें बेबलीकी 
हालतमें पड़े २हनेसे यह अच्छा हुआ कि रोगी औपधालयमें भा 
गये। अन्य ओपधालयोंमें दवा! डाक्टरकी इच्छातुसार दी जाती 
है, परन्तु सोसाइटीने यह प्रभन्ध किया है कि दवा रोभीफ 
इच्छाशुस्तार दी जाय । जो रोगी मौतको ही गले लगाना चाहता 
है उसके गले नागर नयेज्ञी लगानेका प्रबन्ध नहीं किया जाता | 
पे मन्ध्याधिके रोगियोंके स्वागत करनेके लिये दातब्य औपधालय 
ई० आई०८आ।र० के चुकिंग आफिसॉकी भांति चौबीसों चण्टा खुला 
रहता है। आशा है कि रोगी अधिकाधिक संख्यामें पधारकर इसारे 
उत्साह और कम्पीउण्डरॉफी संस्याफो पदाकर अनुगृद्दीत करी । 


आय-व्ययका ब्योरा 


आय - बर्ष भरमें जनताकी कृपासे जो छुछ प्राप्त हुईं थी उस्े 
रोकड़में जमा किया हीं जा सकता था, अत्तः बह तो सीधे कंगाल 
बेकमें जमा होती रही है, परन्तु नकद शुपयोके ब्योरेमें १३॥८-) 
तो जिस चन्देका ऊपर जिक्र हुआ है उससे आये थे, और शेष 
जितनी सचेके खातोंमें रकम अधिक खर्च हुई है उसे विशेष 
सहायतारें समझना चाहिये। विशेष प्रदायतामें, प्रश्न हो सकता 
हैं कि किप्तका कितना रुपया है? परन्तु जैपा कि विशेष सहायता 


श्१ छंढी सड़क 


कै दानी महानुभाषोंकी इच्छा है, दानीका नाम और रकम दोनों 
ही गुप्त रखे जांय, हम व्योरा देनेमें असमथ है । 

व्यय--ख्च बहुत सोच सगझककर दी किया गया है परग्तु फिर 
भी जनताकी जानकारीके दिये हम व्योग दे रहे हैं। 

१९८-' कच्चे धागे खाते, जिनमें मांधकर सदस्य सोखाहइटी को 
भीड़िंगोंमें लाये जांते रहे । 

१७७, के रूमाज्ञ खरीदे गय्ने, जिनसे रोते हुये भर मियोफे 
आंसू पोछुमेक। काम सेबा विभाग दाक्े करते रहे। 

१२१-, वियोगसे तड्पते हुआ सामने उनकी प्र सिकाये 
पहुँचायी जाती रहीं, इसलिये अर्थ हुए। इनमें घ० भांतशात सो 
प्रोसाइटीका धन्यवाद देगके क्षिय अब भी जीविम हे भर 
ब्रोष २० प्रतिशत जो अब नहीं रहे थे गोदी मे स्रर रफ़कर आनरर॒से 
जञा सके, यह सोसाइटीके लिये गौरबकी बात है । 

२७८०, दमकलोंका चाज दिया गया, जिनसे समय स3थ पर 
जशते हुए हृदय बुमबाये जाते रहे । 

२८) जो भेभी चारपाई पर फरवे बदलनेसें बुत जल्‍दी 
करते थे और काई सहायता नहीं की जा सकी, उन्हें सीया करके 
धांधनेत रस्सी लगी । 

१८)॥ जो प्रेमी बहुत दिन बोद मित्रे और सिज्न आनन्द 
बेहोश है जाते थे, उसके मुँहपर छिड॒वनेके लिये गुद्ाय-जत् 
खरीदा गया । 

॥7-)॥ गल्लेसे शल्षा सिल्लाकर जो प्रभी बेहोश हो गये थे उन्हें 
छूड़ानेकी भजदूरीमें लगे । 

११८)॥ जिन पे मियोंकी गदने कुकाये शुकाये ढेंढ़) पढ़ गयी 
थीं उन्हें सीधा कराना पडा । 


प्रेस रिसर्च सोसाइटी ५ । 


२१८ सद्योंने जिस गंदी गलियोंक्री शिक्रायत की उनकी 
झफाईं करायी गयी । 

इस प्रकार ख्चका कुन्त टोटल २९५-)॥ हुआ। छपाई इत्या- 
दिका खच्च इसमें नदीं जोड़ा गया, कक्‍्यांकि प्रे भ-प्रेस सोसाइदीकै 
ऊपर कृपा ह पे रखता है । 

सोप्ताइटीकों अनेक अन्य आवश्यक कार्य करने थे, परन्तु 
ख्चके कम पड़ सानेके कारण इस बष अन्य कार्य्योर्मं हाथ लगाने 
का साइस नहीं हुआ । 


झावश्यकतायें 


सोसाइटीकी आवश्यकताओंका जिक्र करनेसे पूरा पोथा बन 
सकता है, पान्‍त हस श्पना और आपका सभय नष्ठ नहीं काना 
चाहते | आपलोग कृपा बनाये रहें सोसाइटी अपना अस्तित्व 


बनाये रहेगी । 
शन्तमें 


हम सभो भेपर ग्सिच सोसाइटी! से राह्नुभूति रखनेबाले 
सज्जनोंके भति शपनी हार्दिक कृतज्ञता प्रककः करते हैं। परोक्त 
था अपरोश्ष, किपी झूपमें गो जिम्दोंनि सोसाइटीके प्रति पे से प्रकट 
किया है सोकाइनों उनकी है और उत्तकी बनी रदेगी। बोलो 
भनन्‍्मथ सहारा तकी जय ! 
अन्धी «प्रेम रिस्य सोसाइडी | 


उतने ामननन+त- पधहाननब 


श्र ठंढी सड़क 


कुंछु सम्मतियाँ-- 
--मैं इस सोसाइटीफों अच्छी तरह जानता हैँ। ननताकी इस 
प्रकार सेवा करनेके लिये बधाई | 
प॑ं० गीता किशोर श|सत्री, क० ख० ग० | 
““ मैंने सोसाइटी' में एक निरीक्षरकी देशियतसे प्रवेश किया था, 
परन्तु कार्य देखकर इतनी प्रसन्नता हुई कि धदस्य होकर भाएर निकल |! 
भ्री सीताराग घनुषघारी, डी० पुछ० 
( दर्दन ) 
--सोधाइटीका हिसाब जांचकर ही मैंने दृस्ताक्षर किये हैं | भूछ 
निकालने बाढेकी ५०००) इनांग ।! 


भी रामायण प्रसाद पुरोध्चित, 
--धिसावनयरीक्षक 


प्रेम-प्राइमर 


भाइयों और भोौजाइयों ! बादलों की गड़सड़ाहटके विन ते 
अभी दूर हैं, ठोकिन मेरा विश्वास है फि इस फागुनके महीनेमें भी 
आप क्षोगों के मन-मयूर नाचे बिना न रहेंगे, जब आप क्ोगों के 
कालों में यद शुभ-सँवाद आ टपकेगा कि सचित्र प्रेम प्राइमर 
अब प्रकाशित हो गयी है। झञाप ज्ञोग आतुग्ता की आँधी से 
शेर हू होकर कहीं यह प्रश्न न कर बैठे कि छप गई दे, तो 
कहां है, इसलिये खबसे पहले उप्तके सम्बन्ध में में कुछ कहूँगा। 
इसमें कोई सन्देद् नहीं है कि यदि में दूसरे फामोमें न फंप जाता 
तो प्राइमर का प्रकाशन होली से पहिले भी हो सकता था, लेकिन 
यहां पर हम क्ोगोंको यह न भूल जाया चाहिये कि प्राहमरके 
प्रकाशनमें रुकावट डाह्नेबाली बाधाशों पर विजय प्राप्त हुई, 
यही बहुत है। फटने से क्या आप ज्ोग स्वयं सोचिये कि प्रत्येक 
काम का प्रारम्त एक तो ऐसे ही कठिन होता है, दूसरे ऐसे कार्यों 
की कठिनाइयों का कहना ही व्यर्थ है, लिनके विपम्रमें जनता के 
सूत भी उदासीण हों। 
मैंने अपना काम समय से कुछ दी पिछड़फर पूर कर लिया 
था, लेकिन शोप ज्ोग यह जानकर आशय के अरब साशर में 
डूय जायंगे और दुख के वरे में समा जञायंगे कि मैंने जिस प्का- 
शक से प्राइमर के प्रकाशन की चचों की, उसी ने इसे अश्कीज़ 
भताकर अससर्थता प्रकट क्री। कहना न चाद़िये, परन्तु कहना 
पढ़ रहा है कि यदि मे मत होडी के अवसर पर ही इसे प्रका- 
शित फरने के किये रस्सियां न तुड्ता तो कदाचित्‌ आइसर 
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आगामी फ्राशुन से पहल्ले आप लोगों के करकमलों में कुतुब- 
सीनार से भी सर पटकने से न पहुँचती । हाँ, यह सम्भव था फि 
यदि देर से प्रकाशित होती ती प्रकाशन सुन्दर होता और कदाचित्‌ 
किली प्रख्यात प्रकाशक द्वारा होता, लेकिन केवल सुन्दरता के 
लिये यदि हम आगे की कार्यबाही स्थगित रखें तो यह्‌ क्द्टांकी 
बुद्धिसानी है ! 

वेशका दुर्भाग्य ही तो है कि आज देश के कोने-कोने में यह 
पियार-धारा बह रही है कि प्र सके लिये ट्रेनिंग की श्आवश्यकता 
ही कया है ? भला आआपही लोग बताये' कि इस विचार-धारासे 
देश बहेगा या रदेगा ? यूनिबर्सितटी और काहोजों की शिक्षासे 
सभी को प्रेम हो रहा है, लेकिन कया आप लोग समाचारपश्रों 
सें पढ़ते है कि देश के कितने बेकार युवक पेटकी ज्वाला से स्वात्ा 
के कामकी कौस कहे, मोची तकका कार्य कर रहे हैं ? कितते शोफ 
की बात है कि सुधार तो दूर रद्दा, स्थिति यहां तक आ पहुँची है, 
कि कुछ पेड़ों से लटक कर ओर छुछ जहर गटक कर गाण खो 
रहे हैं। मेरी बुद्धि तुच्छ है, लेकिन फिर भी मैं सोचता हूं कि 
यदि इन्हें प्रेम-माठशाला में शिक्षा मिली ऐोती तो कबबी समस्या 
हल ही गयी होती। आफिसोंके आगे ( 'नो वेकम्सी' के) साइग- 
घोर दिखाई न पढ़ते और आफियसों को उनका खच्चे सी भ देता 
पड़ता | बेकार युवक काम के हिये हाव तोधा मे सचाते और 
जिसके जहां सींग समाते, ही'ग खाकर भी पेश पानता । आफितों 
में जगह न थी तो न सही,. सड़कोंपर जगह की कया कमी है ? 
कतारों की कतार खड्टी होती और सभी 'श' के लिये छुक्ता, 
जैसा कि प्राइमर में चित्र है, देखा करते। और नहीं' तो पार्क 
में तो काफी श्यात था ही, घास पर लेटेग्लेंट प्रेम पहा्ा का ही 
पाठ पढ़ा जता | /' कण ! 
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मेरे एक मित्र बड़े दूरदर्शी हैं पन्‍्होंने तो एक बिन यहांतक 
अनुमान लगाया था कि यदि कुछ भी फरद्वादके दर्ज तक पहुँ पते 
तो आज सभी पहाड़ोंमें खुदाई प्रारम्भ हो गयी होती और सबसे 
बड़ा एक काम यह पूँरा होता कि सड़कों और रेलवे लाइनोंपर जो 
पत्थर छोड़े जाते हैं उनके तिये अधिकारि योंकों खुदाई का पेला विभ- 
कुछ नहीं देना पढ़ता। प्रेमी सनकमें बवोदते और अधिकारी ठो ने” 
बालों को कामपर हांगा देते । और कहीं ऐसी भी सगस्यारं शाने 
लगती कि जी दिल्‍लीसे दवड़ा तक रेलवे लाइस पट देगा! इसी 
फरहादेवी शीरी मिलेगी, तब तो कहता ही क्या था! 
भाज सगरोफे अन्दर भा द्राम-ाइनोंके स्थान पद रेलपें 
क्ाइने होतीं । 

यहांपर एक कठिनाई और याद आ गयी शौ/ उपी घर्चों 
भी संगत ते होगी । बात यह है कि हमसे प्राइमर के जित्नोंके 
बमागेका कोर्ग प्रेमप्रचुर! जी चित्रकारफों दिया था और बढ सो 
इंतलिने कि प्रेम-मे सा जहांसे प्राइमर प्रकाशित हुई है, उसके ये 
ही सब काग करते है। लेकिंग जो समय एन्हींने खित्रोंगे वैशार 
करनेसें छगाया है उसे जब मैं सोचता हूँ तो प्राहपर के विलम्पते 
प्रकाशित होगेके लिये ये सबरे अधिक दोपी कह: ते में | ब्वाकौंके 
पैस भिलेंगे, हृधाका तो इन्हें, विश्वास ही था, लेकित गर्धधथम 
प्राहगरसे लाभ उठालेकी युक्ति निकाल फर इन्हींने एक ही देखंसे 
दो शिकार गारने चाहे। एकरक आक्तरके लिये कालून बधारती 
रहे | पदाहरणाथ मैंने “यः के लिये चिप्पतका चित्र बलवाया 
था, तो इलको चुपचाप बताना चाहिये था। वेकिन कास रोफके 
थे दो दिम तक मुझे इस लिये श्योजते रहें कि प्रेम-भाइमरमें 
चिष्यक्ष' के चित्र की बयां आधश्यकंता ) फिर भी मुझे संम्सोष हैं 
दल जो कुछ इन्हें समझाया है वहीं उस रॉवारोंकी बातका उतर 
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है, जो यह कहते हैं कि प्रेमके लिये शिक्षाकी क्या आवश्यकता 
है ? आपलोग सोचें कि गंबार-प्रमियोंके लिये “'चप्पक्ष! की 
झावश्यकता सरे बाजार आ पड़ती है कि नहीं 

खैर ! कुछ भी हो, भाइगरको आज प्रकाशित केख्कर कौन 
प्रसन्‍म से होगा ! गुमे स्वय इतती प्रसन्‍तता है कि विल्लम्त करने 
पर भी हुंदयमें सन्‍्तोषका अनुभव कर रहा हूँ। मैं इस श्रवसतर 
पर पे म अचुरः जीके अपराधकी क्षमाकर उन्हें हृदयसे धन्यवाद 
हैता हैँ और साथ ही कामके प्रति भी अतशता-झापन 
करता हूँ । 

लेकिन भाइयों ! जागो । कुम्मकर्णी निद्वाका जगाना अगर 
लक गया । कितने खेदकी बात है कि आज देशां प्रेम शिक्षा के 
लिये कोई प्राइमरी पाठशाला भी नहीं है । मैं यद नहीं कहता 
कि आप लीग मेरी इसी अइमरकी सब कुछ समग से ! शाप 
बैखते हैं, भ्ाज जितनी पाठशालाएँ हैं. उन्तमें उतनी तरहकी' 
प्राइमरे' हैं । आप लोग. अन्य प्राइमरे' तैयार कीजिये । 
धाठशाज्ञाएँ खोलने के लिये और कुछ काम कीजिये । यदि 
हाथधिक न हो सके तो बड़े-बड़े नगरोंके अन्दर इस प्रकारफे प्रेम- 
महाविद्यालय तो खुल ही जाने चाहिये । समग्र हमसे तकाजा 
फंरता है. कि हम कुछ ही वर्षों के अन्दर हिन्दी साहित्य-सम्मलेव 
की माँलि प्रम-साहित्य-सम्मेजञान जैसी संस्था की स्थापना करे 
और गौरबसे सर उठाकर यह कह सके कि इसारे देशर्स 
प्रेस-विशारदः और प्र॑म"रत्न' जैसी उपाधियों बाल व्यक्तियोंकी 
संजया कम नहीं है ! 

आप लोग पुतः यह झुनकर प्रसन्न होंगे कि हमसे अपने एं० 
भीता किशोरजी क्रो इस बातक किये राजी कर दिया दे कि के 
दूसरी वार फोंसिल-अवनमें चेष्डा करके जायें और बढां हस बाद 
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का प्रस्ताव रख कि प्रेसकी शिक्षा देशके किये अनिवाय शिक्षा 
हो। मुझे तो यहां तक आशा है. कि ईश्वर हमारे कायको सफक् 
करेगा ओर बह दिन दूर नहीं है जब कि बोटर लोग फ्रिसीको 
बोट देनेके पहले अपने इस कत्तेठय पर भी विचार करेंगे कि 
प्र म-शिक्षा” के हिंतके विचारसे हम अपगा बोट किसे दे | 
शाओ, जगन्नियन्ता परमेश्वरसे प्राथना करें कि बह देशको बुद्धि 
दे और देशका बच्चा-बश्ा सड़कों पर तड़फती हुई चीजे" गाता 
निकले, चाह अथ न॑ समझता हो । 

मैं तो इस समय डी० एकल० (0000: 0 07० ) होने 
विदेश जा रहा हूँ लेफित झाशा है कि आगासी फागुन तक 
ओो जाऊँगा । आप ज्ञोग कार्यमें शिथिज्षता न भाने दे यही 
प्रथना है । 

एका शुभ संवाद और है । मैंने 'प्र म्रहेल्िका', पे सरसों 
लिका? 'प्रम-नपसूतिका', प्रेस प्रतीक्षा! तथा अभम-अंहार! आदि- 
आदि लगभग आधा दजन पुस्तकें छुपनेके लिये और दें दी दैं। 
आगामी होलीके अबरशार पर आप लोग एनन्‍्हें' पाकर अवश्य इस 
साहित्यको सब सम्पन्न समभेंगे । 


प्राह्मरकी रूपरेखा 


बरा-मालाके कतिपय अत्नरोंके चित्रोंका आभास सीचे दिया 
जा रहा दै। आप लोग 'क' माने फबूतर, खो भाने खरगोशकी 
भांति पढ़मेफे लिये वैयार हो जाये । 
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,। 
व"णमाला चित्र-परिचय 
श्र १--अनंग, २ - अमिसारिका 
श्ार आभूषण 
छ्न डपधघन 
कष्ट १- कंताई, २--कंटारी 
श्यवस- खज़न 
गज गश्नबाह्दी 
जप जम्फर 
भा झरोखा 
ढ़ १ ढक्का, र-ढदतू 
व तलबा 
न्न्प५ समऊका ढेला 
ह्ञर खदकग 
है स्प न्न्मु 


प्राटभरकों दूसरी ओर टाइदिल-पेजपर एक पंभ्रप्राथनां भी 
है, जिसे प्राइमर समाप्त होते ही कशठरथ' कर होना चाहिये 
क्योंकि आगे आवश्यकता पड़ेगो | मं मन्याथसा कि गुलसीदास 
ओीकी है,जी कि उन्होंने उप समय लिखी थी जब थे राम-शुज्ञाम! 
आदी, बाप गुलाम थे । अपने स्थानीय अं से पआाइमर 
आंगिये तथा सोचेके पते पर पंश्न-ड्यबद्दार करे । 


प्रकाशक--अ मन्माइभर 
१६ नै० प्र मन्यता ली, प्रेमपुर ( पी० पी० ) 


प्रेमकी-चोट 


घुजुगों के कभ्नागुततार गावव जीसनमें एक अवस्था ऐसी 
भी आती है, जिसे गभा-पयीसो कहते हैं । यह अव्ता १६ से 
२५ धर्ष तककी उम्रम मानी जाती है, ओर गूंफि इस अवस्थाम 
मसुप्यमें अनुभवक्ी कर्मी रहती है, शअत्तः शावेशमें घुरे फार्मक) 
भी भला समगकर, बिना राचे समझे कर मुभरवता है । सलुष्प 
सोना देकर चांदी खरीदनकी 'बज-मूखता' इसा वहा करगा 
है. । लेकिन मू्खंताका तो इतिदास एम लिखने नही घढ। हुंग ती 
स्रिफ प्र मकी चोटवी ए॥ आप घीती छुमारूर सांस से क्षेगे । 
जिस प्रकार माहक और भीत॒का घधा 5काला कि कभ आप 
जाय उसी प्रकार थों यो प्रगकी चांद चोट दी है, व जाते #ब लग 
जाय, पररतु बट्ठेन्बड़े स्रजुमनी में पर्नवदारदोंकां काना हैं कि शैस 
की चोट ज्याददतर इसी गवपयीसी? की ही उम्रमें दागी है । 
निशाना ठीक भ पेंठा तब थी ठीक, परुपु था बैठ गया, थी फिर 
यह चोट अन्स भर शूलती नर्दी । 
वास्तव यदि ध्यानस देखा जाय पा सावइन्सत्रह चप हे अप 
स्थातक हमक्कोग बाम-्स फ़प भेद्रिक तककी परीक्त।र्स पाते दे। भा 
हैं,परन्तु बोस दुःसक्षा निषय हैक मेद्ि ह तकपी पढ़ाई डार्भीतक 
इस चाटते बधानवाली शिक्षा रछूब७ पाहगावगयामे जगह ही 
नहीं मिली |! जरा गौर करनकः धात ६, जा विपप खास हीना 
चाहिये था, हस ॥भीतक ये # ढ4॥ विषयकी हतियतरी भी स्थान 
नहीं मिला । विद्यार्थीकों साहन्स, ड्राइक, संकृत, परशियता 
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आदि-आदि विषयॉमें से कोईन फोई,विपय अवश्य कैना पड़ेगा और 
यदि कोई धार्मिक दाईस्कूल हुआ, यो छड़केको धर्मशिक्षाके 
क्लासमें भी मजबुरन हाजिरी देनी पड़ेगी, परन्तु प्रेम चोटसे 
बचानेवाली शिक्षाके विषयमैं कोई कोस नियुक्त करनेमें कदायित्तू 
अधिकारियोंकों भावी महायुद्धके नतीजेका अनुभव दोने लगता 
हैं। परिणाम यह होता है कि स्कूली-जीघन खत्म होते ही नवथुत्न* 
कॉको गधा-पचीसी! की अवस्थामें प्रवेश तो करना ही पड़ता है, 
ज्ञेकिन गंबारकी दैसियतसे, अत; प्र मक्की वह चोट हागती है कि 
फभी-कभी मेरी ही भांति अस्पताल जानकी नोबन आ पड़ती है। 
सारी जिन्दगी सोहराइये, 'ददें दिन दूना रात चीशुना बढ़ता 
जाता है । 

जुग-जुग जिये हमारे वह मेता जिन्होंने “शिवा-बाबनी” को 
सम्मेलनके को सेसे निकाल बाहर करनेका प्रश्न उठाया है । यदि 
शैसे द्वी दूसरे भी बड़े-बड़े नेता ध्यान दें ओर इस तरहका अनुः 
प्मोगी साहित्य हृठाकर, उसके स्थान पर हमारे अभीए विषयक 
साहित्यकों स्थान दें, तो हमारे किसने दी भाइयोंका जीवन सुखमग 
हो सकता है। सम्मेत्ञन-झात्रोंके सौमाग्यमें हो यह दुधेटना होने- 
बाली थी, इसीलिये मौजूदा साहित्य शिक्षाके बावाबरणसे कुछ 
पहले शिक्षित हो जानेफे दुर्भाग्यसे हमारे पर जो बीती, यहाँ 
चत्त श्रीगशशके बाद' डसी करण कहात्तीका पक छोटा सा घिपरण 
पेश कर देनेका लोभ अब हम नहीं संभाल सकते ! इस पे स-- 
चोटसे रक्षा करनेबाज्ी शिक्षाकी कमीके कारण ही सेंने जैध्ी 
शंदरी चोट खाती है, आपल्ोोग उशस्फा गस्भीरता पूर्वक 
विचार करे | ह 

(१) 


फामपुरणे ११ मीस पूपे, उत्ताव' सामका रेलवे स्तेशन भौर 
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करबा है। यहां एक कपड़ेके मशहूर दूकानदार हैं, चुन्नीलाल। 
आपलोग कहेंगे कि एक चुन्नीलाल दी क्या, मुन्नीजाल, दुशीलाक्ष 
आर धघुन्नीलाल वगैरह क्या कुछ कम मशहूर व्यापारी हैं ! हां, थे 
तो इनसे भी बड़े हैं, परन्तु इस समय मुझे कपड़ा नहीं खरीदना 
है, अतः सबकी चर्चा छोड़कर इन चुन्नीज्ञालकी ही चर्चा गुझे 
करनी पड़ रही है--और घह भी इसलिये कि मेरी कह्दानीके कुल 
कर्ताधर्ता ये ही हैं। 

घुल्ीलाक्षजीसे मेरा रिश्ता केवल इप फहानीके ही नाते नहीं 
है, असलमें वे मेरे एक रिश्तेदार भी हैं । बात यह है कि कासपुरके 
एक हाई स्कूलरों मैद्रिकशी परीक्षा समाप्त कर लेनेके उपरान्त छुट्टि- 
थॉमें मुझे कूद श्रसेफे लिये अपने घर, देहात चत्ते जाना पढ़ा । 
परन्तु आपक्ोग सोच सकते हैं, कि शहरी लोगोंका देहातमें कब 
तक गन लगेगा ? और फिर उस अवस्थामें, जब कि शादीकी 
चर्चा भी न हुई हो, और उम्र हो पूरी 'गधा-पचीसी? की ! झराठ 
दिन किसी प्रकार बीत जानेके बाद में रे सनमें देहातसे भाग जाये- 
की इच्छा प्रबत्ल हो उठी | बुद्धु घर घाल्लोपर पढ़।ईका रोब जम ही. 
चुका था, इसलिये कहीं एकान्तर्में कुलका यश बढ़ानेवाली 
साधचाके प्रति सम्पूरं सहामुभूति प्राप्त करके, मैं उन्ताव जैसे छोदे 
काबेमें किरायेकी एक छोटी-सी कफोठरीमें जा बसा । 

वीवाह्षीका दिन था। सार्यकाज्के समय, ज्ोग कस्बेफी रोशती 
ओर जक्षसा देखनेके लिग्रे निकछ रहे थे। मुझे भरी भुनासिब 
समझ पढ़ा और पोशाक्ष पहन कर घरसे निकत्ा, परन्तु सौभाग्य 
कहिये या दुर्भाग्य: चुस्तीआालमी फोतवाल्ीकी तरफ जानेवा्ी 
सड़्कपर वैसे दी मिल गये, जैसे वे. आज इस फहानीके बीचमें 
आ दपके हैं। कुशल समाचार पूछुमेके याद जब पन्‍्हें' मालूम हुआ 
फि मैं यहां भी किरायेके सकानमें ही गुजर फरता हूँ तो पन्दोंने 
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अपने घर रहने ही बेहद जिद शुकू कर दी। उग्र दिन रोशनी 
और जल्सोंकी पूममें फुसत ही नहीं सिल्ी,पर दृधरे दी दिन गुमे 
पिता किसी उज्जक उनके घर नएे। जाना पढ़ा। रिश्तेका परिचय 
इसी समय दे देगा बचित जान पढ़ता है, अतः गुे करना पड़ता 
है कि चुन्नीक्ालाजी एक दूरके रिश्रेसे भेरे धप्तुर होते 

दरके रशिश्पेदारोंको मब सजदोफ़ रहनेकां लोभाग्य आप्त होता 
है तब उन बोनोंके दिल भी बहुधा एकरस' नअद्दीक हो आए हैं | 
कदाचित्‌ यही फारण था कि एक मद्दीनेके भीवर ही एस और 
चुन्नीबाल जी दामाद और ससु एका रिश्ता छोड़कर दाष्योफी गांठ 
जोड़ बैठे | यद्यत्रि उश्रमें वे दा चार सात बढ़े थे, सविंत पीश्तौने 
हंग दोनोंफे बीच भेस्ती राह निका॥ दी कि हम दानींग धुन धुककर 
क्षम्ी विषयोकी चर्चा हनन लगी और घद भी राशी अन्गर से 
सभी समय | 

(४२) 

शामक्षों अन्धेरेमें जघ मुझे! उग की लाक भी नहीं दीक्ष पढ़ रही 
थी, खुली जिड़कीसे जाड़ेकी ठण्ढठी हवा धुके छूती हुए निकल 
गई । छातीके घड़कनका गीत सचमुच मे नहीं सुन रएहा था, यह 
बात ते। नहीं थी, लेकिन आश्रय है कि गुस्से कही अच्छे गाता 
एक-ए॥ स्तर चुस्तीलालजी अपने हृद्यपर बैठा ऋष एक फरविता 
कर हैं। ता पैठे ! उनकी शात्ष कम्नेंते पेरों पर कूम रदी थो भोर 
जो जग़द खुजी पाकर हवा कोच गयी थी उध्की प्रशणासे राजग 
हीकर पर-दु/ख-कातर चुन्तीज्ञाबजीन कहा -चज़ो, नहीं तें। आज 
तुम्हारी इनसे सेंट करा दूं (! 

*बनसे' चुन्तीलाजमीका जो सतलन था मेरा भी वही गतपात्र 
था, यह अल्दाज परम गंत्रारोंके सिच्रा घूसरान कमा सकेगा। 
मजे! यह कि झुद चुस्तीज्ञालमीका भी यही झयाज़ था और इसे मैं 


बे 
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अनुभषके बाद अब दोष नहीं मानता, क्योंकि मैं जान गया है 
कि गधा-पचीछ्ी! में सब कुछ ठीक है, समुरके रजिस्टरमें उनके, 
नाम लिखा रहने पर भी मैंने पन्‍्हें एक दरया अंवेके ४.१, 
प्रमोशन दे दिया था । अब सुनसान सड़कपर मे आगे और $। 
पीछे पीछे 'चल्ला । ईश्वरकी इसे कृपा ही सग भिये कि रास्तेगें फह 
कोई छात्रावादी कवि नहीं मिला, नहीं तो बह हमज्ोगोंको 
अन्नन्‍्तकी ओर आतनेवाले महापुरुष समझ बैठता, 'तोकित स्सी 
तरह दसल्लोग अभी और कितनी दूर चलेंगे!--4र यह पूछते है 
चुन्तीलाल मीने तपाकसे कहा--+बस, आ गये । बही रमन । 

“हां सामने! का शब्द सुनते ही मुझे! जैसे कोई ढकेगत 
हागा ! पांवक्ी रफ्तार बढ़ी, तो इस समय में आगे और युल्नोला- 
लजी पीछे हो गये | धप्त समय मुझे तो खुशी हुई थी, प+८४ इस 
सगथ आप लोगेकी भी यह जानकर खुशी हं।गी कि दस्बाज। 
बाहरसे नहीं, भीतरसे बन्द था। ऐतिद्वासिक तथ्य दृढ़गफी अपेक्ष! 
पत्थर जोदकर पाती निकावनेरी अपने रामकी आदेश नहदीं। 
सम्भव है फि इक्कीसचीं सदीमें देहाती कंओपर रभसीका रगइसे 
रभरे हुए गड्ढे ही अकारण, यश-ल्तिप्सी एतिहासिकोके मसो- 
विनोद ओर ज्ञान-गौरवका कारण घन जाये, परन्तु इससे कया 
६४ अपने मकसद तक पहुँच गये हैं शोर अब मतताबकी 
बारी है। 

चुश्ीजारुमीने कुष्डी खटलटायी। बोकसे बजे मज्नदूरफे 
कंठकी भी सात करतेबोली एक मीठी सर लररीफा उत्तर दंग 
दोनोंके चार कानोंके परदोपर भमवऋता उठा | उस समय चुन्ना- 
दाल जीने जो कुछ कहा था उसे कह करके इस #ज्ञारमै चीभर्स 
नहीं मिज्ञाना चाहते हैं, और यही फारण है कि हम धोनोंकी 
बहपर पांच मिलेटवक एकक्ी दूसरेका चेहरा देखता पढ़ा ध। 

मु है. 
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मेरा मन न जाने केसा-कैता हो रहा था। चारों तरफ अन्चे- 
रेमें कुछ सूझ; न पड़ रहा था| द््‌रबाजा कब खुला, सचसुच इसर 
का कुछ भी अन्दाभ मुझे! न सिल्ञता, यदि धांद्तीकी रोशनी मेरी 
आँखों में मित मिद्ाहद पैदा न कर देती । मैं हका बकका होकर यह 
सोचने क्षगा कि आखिर अमावसकी रातमें यह चाँद इस घरमें 
कैसे सोता रहा ! यही नहीं, अभी न ज्ञाने क्या-क्या सोचता, लेकिन 
चुन्तीतालजीके मार्गिक वर्ताल्ञापसे मेरी वियाएलड़ी टूट गयी। 
धीमे स्वरमें केवल इतना ही सुनाई पड़ा-- अन्दर आइये ।? 

अब फिर चुन्नीलातलजी आगे और में पीछे था। तीन दर- 
बाजे पार करने बाद आँगनमें दो पड़ी हुईं चारपाइयोंपर बैठनेकी 
इजाजत लेनेका फिर कोई जरूरत नहीं महसूस हुई । गक तो रात 
दुसरे पराया घर, थे बात ऐसी थीं कि मेरे दिमागमें समसनाहद 
सरक रही थी, फक्षेज्ा धकपक- धकपक कर रह था। लेकिन 
चुन्मक्ालजी का दूसरा ही हाल था। वे गईन घुगाकर, जैसे 
छष्पर और दीवाल आापसभें बार्ताज्ञाप क ऐ हैं, शपनी कविता 
पढ़ रहे थे | 

अब तो आपलोग समझ ही गये होंगे कि हमलोग कहाँ और 
किसके यहां हैं। यदि अब भी तहीं संमफे तो हमें यह सास फेलेम 
काई जज नहीं है कि आप लोगोंने जीवन-भीसाके साथ साथ 
समम का भी त्रीमा करा लिया है। खैर, जो हो, वें बताशा 
चोढ़ती हुईं दी कटोरा है परान-जरदा तथा बीनचीत जमानेकी 
और भी जरूरी चीजें लेकर हाजिर हुई और चुल्तीलाजजीसे 
कोमल स्वृरम बोज्ञी--“चाचा दूध ले कौजिये |! 

भंगवात आने कैसे आथा, परन्तु इस ससथ एक कटोरा दूध 
मेरे हाथ में भी था। चोद खाये हुये सांपकी चरह मेरी आँखे तो 
उनसे लिपद-लिपद कर बार-बार बेषसी जाहिर करने तंगी' और ह# 
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घूंट धूट करके दूध पी रद्द था। उधर चाचा साइबने कटोरा भर 
का सारा दूध एक ही सांसमें बैसे ही गलेके नीचे उतार दिया, जैसे 
कोई एक लोदा पानी कटसे किसी नालीमें उद्धेल दे ! अब वे पान 
खा रहे थे । रस ओठोंपर आया तो पीक्ष धूककर मेरी भोर 
इशारा करते हुये उन्होंने कहा--मुन्‍्नी ! इन्हें जानती हो ? दमारे 
सत्ती फूफाकी नातिन इन्हींके बड़े भाईको व्याही है ।! 

मुन्नीने गर्दन घुमाकर कहा -- तब तो ये हमारे बहनोई हुए 
नचाचा ?! ' 

बल मिला तो मैं कुनमुना उठा | ग़लत फरनेसे गुढ़ गोबर 
हो सकता था। अतः भाव देखा न ताब, मैंने कटले कह दिया--- 
“जिसकी अभी शादी ही नहीं हुई है, बह किसका दामाद और, 
किसका बहनोई ! 

“तब फिर यहाँ आये क्‍यों हैं ९? 

« भिख मारने । गांवकी पश्थथतर्सं जब फैसला न होती 
कोई जिलेकी अदालतों न आयेगा, तो कहाँ जायगा ?? 

--“तो आप व्रख्वास्त पेश करने आये हैं, 

- “हाँ, और चुन्नीलाज्ञजी की सिफारिश लेकर ॥! 

“““अच्छा, तब धिचार किया जायगा, परन्तु देर ज्गोगी। 
महीते दो महीने धीरज धरना होगा ।! 

-- “सो तो बचपनसे धीरजके बलपर ही इतना बहा हुआ हूँ ।! 

बस, इसके आगे जैसे किपसीने मेरी जबान को रोक लिया | 
काठ गुदगुदा उठा । ! 
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ज्वारफे कठे झुड़े की तरह उस दिनके बाद में क्गातार तीच- 
चार दिततक चारपाई पर पड़ा-पड़ा उसी गड्ा-जमुनीका कूप* 
काव्य देखता रहा | चाँदफे पदयसे सागरफी तरह मेरे हबयफा 


फ््छ उंडी-सइक 


एफान भी बढ़ता गया ! एक दिन रातको १९ बजैके बाप, जब्र 
कुत्त भी तीथ-यत्रकी गठरी बने पड़े थे और 'सभी घरोंके दरवाज 
बन्द हो चुके थे, तब अपन उछल्तते दिज़्को मभालकर दस्ने-पांय मैं 
घमके घरकी तरफ लपका | रास्ते भर उन्होंकों ज्यॉतिपर आंख 
गड़ाये रहनेफे कारण मैंने दाये वार्ये आगे पीछेका कोई हृश्य नही 
देखा | अतः शास्तेकी अनेक आवश्यक एवं आकपक सठसाओंका 
विवरण देनेमें असमर्थ हैँ । फिर हम आप, सर्भाक जीवनमें 
एसी घटनाएँ होती ही रहती हैं । 

खर ! जैसे-तेसे राहोकी अफर गिन्नी कादता उसके दरवाजेपर 
जा पहुँचा । चण भर अद्ध) ओए दाज्आामिप्रित आँखोंसे पन्‍न दुए- 
बाजी देखता रहा | फिर द्राइस भझाँकने लगा। किन्तु भीतर 
भी ऐस। अन्घकार था कि कुछ दिखाई नहीं पड़ा। ध्यान जाया 
कि थे अवश्य ही गहरी नौदसे होंगी! हुस समय थदि बरई कापने 
आअनेकी सूचना न देता वो में फेता अपराधी होता, इसका फेमक्ा 
कपछाग ताजीशत हिन्द देखकर करें, ताकि बक्त जरूरत पर 
काम आये ओर सनद रहे । 

(४) 

सन उछछा रहा था। घड़कन थढ़ रही थी | दिमाग घीरे धीरे 
बेहाश होता जा रहा था | जाड़ी भा पप्तीना चुहचुहा आया था । 
किन्तु मेसे मार्तासक एवं शारीश्कि, सभी कसजोरियों पर काबू 
पाया | संभलकर, तन्कर और जी कड़ाकर कांपते दाथोसे कुण्डी 
हिलाई । शेकिन अफसोस ! उनके स्थालपर ते जाने पुरुष कहते 

ला--कौन है ! आता हू। में अपना सारा होगा वहीं छोड़कर 

बल्ले मुँह भांगा ! 

अभी दस कदम भी न भाग पाया था कि बीस हाधथकी दूडी- 
पर एक लाक्ष-हाल पगड़ीबाडां दिखाई पढ़ा! गनीमत हुई कि 


प्रभकी-चीट १ 


जोशमें दूसरी लोर मुइनेका रास्ता मिला। में उधर ही पत्ता-क्ू 
भागा, परन्तु ठुर्भाग्य जब फइफड़ाता है, तो शायद कुत्तोंके रूपमें 
भी सामने आता! है। ऐसी भुक-मों, भुक-भों शुरू हुई कि पनाहके 
लिये मैने दूसरा रुख लिया ही था कि एक सनसनाता हुआ इंटका 
डुकड़ा आया ओर खोपड़ीमें ठोकर लगाकर स्वय भी गिरा और 
मुझे! भी सुंहके पत्न गिरा गया ! 

ईटका टुकड़ा घरवात्ेने तानकर मारा थी कि पुलिसवालिने 
मारा था, इसका सुझे पता नहीं है,' परन्तु इतना में अरूर कहूँगा 
कि उसके खान्दाय का काई शब्द-वेघी बाण चलानभाएं पथ्वीयज 
की सेनामें पहल जरूर रहा होगा, अन्यथा अम्धरेमें ऐसा अथूक 
मिशाना लगा दाना आसान काम ने था। मैं उस समय तो बेहोश 
है| गया, परन्तु हं।श आनेपर अस्पताल था। 

प्रेभफी यह चोट कितने दिनोंमें अर्छी हुई, कैसे मुकद्स। चला 
ओर केसे मैंने छद्दी पाई, इस आतोंसे किसीका कोई मतकन नहीं है । 
हां बसे जय का£ “ेमकी चोट! का न्वाम केता है, तो गेरे दीनों 
हाथ सिरके ऊपर चछ्ष जाते हे। में मिरकी दोसां दाथोंने रक्षा करता 
हुआ सो चमे हामत। हूँ फर्दा कोई ई ठ तो लीं आ रही है ! 


क+ १००. 2०अमरमस्‍क अनबन, 
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कूब गया, कैसे गया, किप्तना फिराया क्षगा था, पासपोर्ट 

क्षैता पड़ा था कि नही, आदि बात अब साचल प९ भी याद नहीं 
झआाती। फेवल इतना ही थाद्‌ है कि धूमा ओर खूब धृूमा। जे 
छुछ वहाँ देशा सुना, उसकी धुंधज्ञी याद अभ भी है और रहेगी । 
बह्रांकी विचित्र बातें, बहके निवाशियोंका विधिप्र जीवन मैं क्या, 
झाप भी जाते तो कभी न भूलते । 

एक मियां साहब थे । सिरपर ऊटपटांग पगड़ी छपेदे भागे 
जा रहे थे। पगड़ीका एक छोर' जमीन भी धटोरने क्षगा भा, किन्तु 
आप बिलकुल त्ापरचाह थे। जब मेरे पातते गुजरमे कगे तो मैंने 
कदा-- जरा पगड़ी तो संभात जीजिये। ऐसी जल्दी वादे की है ? 

“-पणड़ी होती दी संभात न लेता ! यह तो कफन दे । इसे तो 
मरबाद दो होना है / 

कफम ! यह आप क्या कह रहे हैं ९ 

हां, दां, ठीक कह रहा हूँ। यह कफम ही है। में (धरसे 
कफन को बाँबे कातित्षको ढूंढृता हूँ |? 


श्र 84 शप 


एक गत्ीके सिरेपर बड़े मोटे अत्तरोंमें लिखा था 'प्ेम गली! । 
मैंने देखा ती एक भोंदे सज्नन गल्लीके भीतर जाना चाहते थे, 
परन्तु गक़ी इतनी तंग थी कि आप तिरछे होनेपर दोनों दीवाक्षौके 
बीचमें दव रहे थे । ऐसा फँसे थे कि श्रम न इधर ही आ सकते मे 
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झौर न जधर ही जा सकते थे। मुझे देखकर बड़ी प्रसन्नतासे 
बोले--जर। मुझे मीतरकी तरफ ढकेल दीजिये ।! 

--जब आप सिरेमें ही फँस गये हैं, तो और भीतर जाने पर 
छापका क्या हाल होगा ? जल्‍दी निकल आइये, महा तो 
कही आत्महत्या फरनेके सम्पन्ध्सोें आप गिरफ्तार ने कर 
लिये जाये | 

“जिस गलीमें घुसगेके लिये बुद्धुस्ध छोड़ दिया है, उसके 
लिये भ्रब मुझे आाण छोड़मैमें भी कोई आपत्ति न होगी। भूल थो 
ही ही गयी ।' 

“कैसी भूल 

धयही कि 'प्रेम गली अति सांकरी, तामें दा न समादि' मुसे 
मालूम था, परन्तु मुझे यह नहीं मालूग था कि एक व्यक्ति दो के 
घराबरका मोटा हो, तो भी चंद इस गलीमें नहीं जा सकता । 

मुझे हँसी आ गयी। फिर भी मैंने कदा--आप स्वयं चे्ट 
कीजिये। निराश द्ोनेकी कोई आवश्यकता नहीं है।। धीरे-धीरे 
पहुँच जाइयेगा।' 


न नः न हर 

एक साहब सामनेसे रोते हुये चल्के आ रहे थे । मैंने रोक कर 
पूछा--'क्या हुआ ?! 

“भाई, कुछ न पूछी । एक जगद प्रेम परिचय करने गया 
था । वहाँसे लौटकर चौराहेपर आया, तो पानी बरसने लगा । 
मुझे याद औया कि शायद्‌ छाता वहीं भूल आया हूँ। क्लौदकर 
गया, परन्तु छाता लेकर जब जौठा हूँ. तो ऐेसा मालूम होता है, 
कि इस बार दिल्ल वहीं छोड़ श्राया हूँ। छता तो ते आया, परन्तु 
अब दिल कैने कौनसा मुँह कर जाऊँ ? और फिए अघ ल६ 
कौटकर आयेगा भी तो नहीं 


॥। 


भर ठंडी सड़क 


-- खैर मत रोइये । किसी दूसरे समय जाकर दन्नके साथ 

बात चीत करके मांग लाइयेगा |? 
न न + भः 

इसी समय बगलसे एक जत्था चिहुल्ाता हुआ आया,“- 
“लड़ाई ! लड़ाई !! | मुझे मालूम हुआ, शायद कहीं लड़ाई होगी । 
तोकरोंकी लड़ाई देखनेका बचपन से ही शौक था। एक साहबसे 
चूल्ा--वया तीतवरोंकी लड़ाई होगी !? 

“यहाँ दीतरॉकी छाड़ाई नहीं होती ।! 

--तब किस को ?? 

““व्याँखोंफी ।? 

के ने भर नै 

आगे एक बहुत बढ़ा ताल्लाबव था | अधाद भरा रहा होगा। 
शक सज्न वौड़े-दौड़े आये और छपाकसे पामीमैं कूदकर ऐसे डूबे 
कि फिर निकलते दी सही | एक बृद्ध महोदय जा रहे थे। मैंने उक्हूँ 
शेककर कहा “अभी श्री एक आदमीने इसमें डुबकी लगागी है | 
काफी देर हो गयी, मिक्ला ही नहीं । छूब गया था कोई बहुत 
प्टा गोत्ताखोर है ?” 

-“हहह-हा ! यह तो निकल गया !! 

-+किधरसे !? 

- पहले यह बताओ कि फ्या तुम इस तालाबका नाम 
जानते हो 

““भमिद्दी |! 

->इसका वास म्रेमलागर है।ः 

“-प्रेमप्तागर ! लहंखुलाल जौने तो प्र म॑ सागर पुश्तक लिखी 
श्री । यद तालाब कैसे 

--पुस्तकठस्तक मैं कुछ नहीं' जामता । यह श्रेमपुरका 
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प्रसिद्ध तालाब प्र मसागर है. । इसमें गिरकर वही निकल सकता 
है, जो एकदम दूब जाय। 
“अनबूे बूडु तरे जे बूड़े सब अद्ज' छाइव मेरे सामने ही एक 
साइनत डपर लिखी थी (मैं पढ़कर चुप होगया । 
>< >८ > 

प्र मपट्टीकी सोड़पर दो शरी*' एक ही रस्सीमें बंचे मस्तीसे 
मूभते हुये चल्ते जा रहे थे। एक महाशय जिलके कन्धेपर स्वयं» 
सेबकफों दी तरहका एक पहा 'प्रम-प्रचारक प्रमपुर! किस पढ़ा 
था, चले शा रहे थे । मैंने कहा--महाशयजी ! इस शहरमें मैं 
नया आया हूँ। ये दो शरीर पकही रस्सीमें बंधे चले जा रहे हैं। 
यह किस किये । क्यो इन्हें कोई अड्चस नहीं पढ़ती ( यदि 
एकको कही जाना हो और दूसरेको नहीं तो रस्सी इन्हें बाँचे 
हुए है, कैसे जाय॑गे 

“इचन कैसी ? यह रस्सी नदी' है।। इसका नाम है प्रेम- 
डोर ! प्रथम तो एक ब्यक्ति कहीं जाना 'चाहे और दूसरा मही 
ज्षामा चाहे, यही असम्सध है और फिर ईश्वरकी हन्छ।से 
पैसा हे।|भी तो यह डोर बढ़ जाती है । भ्रवि एक पाताल 
जाना चाहे, और दूसरा आकाश जाना चाहे, तब भी यह 
छोटी नहीं पड़ेगी । + 

हम है रेप ५ 


सहसा अपने परिचित 'कदाचित! जी पंडित दिखाई पढे। 
इतने बड़े पशिदत और ये त्राज एक भंगिनके साथ कैसे ! मुझे 
प्रणाम करतेका साहस न हुआ । फहोंने ही कहा--घूरते क्‍या 
हा प्रमपुर है। थहाँ जात पांतकी भीति मिकालकर फेंक दी, 
भाई है। । 5 


॥.6:॥ ठंडीसइक 


जरा तिलक पोंछ डालिये और यह रुद्रात्ञकी भाला तो कुरतेक 
नीचे कर लीजिये |” मैंने कहा और आगे बढ़ा । ये मुस्कराते हुए 
चले गये । 
>< भर ९ 
प्रम् हाट”! आ गया था। प्रेमका सौदा जोरोंसे मिक रहा 
था । छोई कह रहा था--जल्दीसे हमारा सिर काट ली, क्षेकिन 
प्ौदा हमारे ही मास करो । कोई कह रहा था -देग्य को में राज्य 
छाड़ आया, अब तो विश्वास हुआ्रा ? सौदा द्वोन में देर क्यों है?" 
दूकानदारले हँसते हुए कहा--ठीक है, मे दा मसका एक 
मन करके सौदा भी तो तौल रहा हैं? 
भर >८ > 9८ 
प्रेमहाटमेंद्दी एक जगह लखनऊबी रेचड़ियों जैशी हिकियाँ 
बिक रही थी । “यह कौन चीज है !” मैंने पूछा। 
“इसका साम है “परम” । यह चूरन है। प्रशपुरके लेगी 
का हागसा यह चूरन ही ठीक कर सकता है। शाप भो इसका 
सेबन शुरू कीजिये, महीं तो बीमार पह जाँयरें | 


९ भर 4 

घाजारके पास ही अस्पताल था। अस्पतात्षर्म गया सी रोमि' 
यॉकी संझया इतनी आधिक दिखायी पही कि काई कमरा खाली 
नहीं बचा था। पूछनेपर पता क्गा इस मीसमर्म यहाँ बीमारी 
भड़े जोरोंसे रहती है। 

प्रत्येक रोगीके सिरहाने एकएक सख्ती लगा थी, जिसपर 
रोग़ीके रोगका नाप छिखा था | इस तह्तियोंके इखमेसे पता 
चंत्षा कि किल्तीके सीनेमें केबल दे ही हुआ करता है, और 
किसीका दिल्ल एफद्स छंतनी हो गया है। किसोको दिन-रात मींद 
महीं आती थी। किसीकों दिवाकियां इसने जोरसे आती थी कि 


भेरी प्रेमपुर परिक्रगा भर 


प्राण कब निकल जाये, इसका डर बना ही रहता थ।। किसीकी 
देह पसीजा करती थी | 

एक वरफसे डाक्टर साहब आये और उन्होंने एक रोगीसे' 
कहा कि तुम्हारी दबा तो सृत्यु ही हो सकती है। रोगी चीस्कार 
मारकर बोला --तब जल्दी फीजिये।' 

डावदर साइबसने कट्टा--अक्षी तें। घबराके कहते हो कि भर 
जायेंगे ।! का 

“शरके भी चैन न पाया, तो करिधर जायेंगे ।” 

सैर, पाती गरम करके में दवा देता हूँ । 

पास हीके एक रोगीने कहा डाक्टर साहब' आग न हें। तो 
भैरा सीना वहक रहा है, इसी में गरस कर लीजिये। 

मैं घबराकर जाहर मिफल्ा । परभ्तु जो कुछ देखा, सभी कुछ: 
ब्रिचित्र था। सड़कों पर बत्तियोंके खग्भे शहसोंमें होते हैं। प्रेगपुरमें 
उठती ही लम्बी-हम्बी मोमबत्तियाँ थी । सैकड़ों आदमी नीचे 
खड़े पतिज्ञोंका जलना-सरना देख रहे थे । शोगोंकी बोलचांल 
समभमें आती थी, परन्तु ज्ञोग बोज़ते कम थे । कटाच्का ही 
प्रयोग अधिक हाता था । दो परिचितोंकी भद होती थी तो हाथ 
त्रद्दी' मित्ञाते थे, बल्कि गलेसे ल्लिपट जाते थे। अतपान विचित्र 
दक्षसे होता था । दो प्र सियोमें एक-दूसरेके मुँहमें अपने हाथसे 
पानी ठपका देता था और दूसरेको शरबतका भज्ा आ 
जाता था । 

धूमते-धूमते थक्क गया था। बिचार किया कि व्यज कल 
देखूँगा | इतनेमें ही एककी जुकुफोंमें मेरा पैर ऐसा फंसा कि 
परड्ामसे गिर पड़ा | आँखें खुली तो प्रण्शत गीताकिशोर शाल्ीने 
फहा-- अरे, दगी तो सहीं। चारपाई खाती पड़ी थीं; फिर. 
बेंचपर क्यों सौगे थे 


_कक-+>+न कम खो, 'हरकबन्‍, 


तैेमी-पेमिका कानफरेन्स 


“क्रमक्षेत्र प्रमतेत्र समवेता मिलनोत्सवा | 
शाशिका। माशुकाश्वेव किमकुर्बेत्‌ संजय |”? 
५ प्रेस भीता से ) 
लीजिये, भाइयों, आपलोग सूचनाश्रों के अवश्य पधारि- 
येगा! वाक्य की उपेक्षा कर इधर कागों में फंसे रहे और उधर 
आल इशिहिया प्रसी-प्र मिका फानफरेन्स! का अधियेशन ही 
कर समाप्त गी हो गया। णपस्थिति अच्छी रही। कार्यवाही 
भी सुन्दर हुई, परन्तु सबसे महत्वपूर्ण सभापति का भाषण 
रहा। इस सभापत्ति भरद्दोदय को इच्छानुसार भाषण म्रकाशित 
कर रहे हैं। भुँह खोलते ही उन्‍होंने जो कुछ कहा, इस प्रकार 
बुद्धाचरणु:--- 
इश्कफे मफतज का देखा है. निराता अन्दाजं, 
उसको छुड़ी न मिक्षी जिसको सब याद रहा ॥१॥ 
देखकर बाजारे मुद्ृब्बत में जरा सैर करो। 
लोग क्‍या कहते हैं, क्या क्ेते हैं, क्या देते हैं ॥२॥॥ 
पृबगयी पानदानमें चुदकी,भाग तंग जाथ पानखनिकों ॥|॥ 
लब ज़लेबी, भकन तडूडू, फचौड़ी रखसार। 
चेहरुये थार है कि खोँचा धइताचाईफा ॥ ४॥ 
बुरी है दाग राह उल्फत, ख़ुदा न ले जाथ ऐसे रास्ते।श॥ 


प्रेमी मिका कानफरेस्स. -.. ह्प 
झोम प्रभ-यस प्रेम! 


सान्यघर स्वागत-कारिणी समिति के सं्तापति संहीदथ 
- उपस्थित तथा: सेंमंयाभाबलसे अनुपरिधरत प्र मियों एवं प्‌ सिकाशों 
“जिस दिन सभापतिके इस आसनके लिये आप लोगोका आधा 
: पत्र मिला थां, उस. दिनसे आजतक कया छीठे, क्या बडे, स् 
- झमाचांरपत्रों, कॉमर्फरेन्स हारा बाद गये हैर्डवित्षों एंव भरन्ष त5 
खिंपके हुए पोरंट्रोंको मैंने' धीतीके खूटसे अश्मा पोडि-पॉड कर 
. पढ़ी हैं। जब सभी जगई सभापतिक मय मुझे अपना है नास 
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कोरी पिश्वाल करें, तो मे अपने सेमके संत कया 2, कि मेरी 
जाना जान शांत शायी है । 
भाषाएं आरस्ण कप्तस पहल मुझे बारन्‍यार +। शक! टें। 
रही थी कि की राभापात बसानेका भुवावा छु॥ पा4 “शा 
मुझे बेवकूफ बनानेका आयोजन ते नदी कर 4४ /! 
बाततवर्स जिस माना भांतिक्के प्रोपिंषफ पल निधण इन पी 
ह्वार। समर्थन कर।से पर और सपयों का प्रद्ोभल देंगे पर | कभ) 
स्रमापत का आसते नराप न हुआहे। हमे कोई कान होश 
ग़ुपचुप मसापति चुनले ते यद्‌ उसके विये आ्राशनवर्की हू की बाय 
है में आप लोगोंकी इस कृपाफा जीपनमर.आऋणधी २(था अी। 
इस समय भी असंक्य धन्यवाद देता हैं । ह 
* मैं अपनेका धौभाग्यशाली माचता हूँ। गुम हदपमे 4 ऊआाधा 
के पदका शनुसव भी हो रहा है। परन्तु सझूयों ! में हाता बहंग#। 
कि मैं इस यार्य कथ्ापि सही श्रा । भौत अधिए्या। ४ 
कासफरेस, अप जैसे प्रेमी तबा भें मिक्रारा 





“छेद टंढी-सडइुक 


समापति, वास्तवमें ये बात ऐसी हैं, जो हमारे और श्यापलोगोंके 
नाती पोतोंकों वर्षों तक हँसानेके लिये काफी हैं। जिसे प्र मके 
कक्तहरेका भी ज्ञान म हो; उसे 'अखरड ग्रेग कीतेन! में कृष्णका 
'पद्‌ सौंपकर आप ढोगोंने कौनसा उल्लू सीमा था कोपा देढ़ा 
करना चाहा है. हसे में भाषण पहले समय भी सोच रहा हूँ। 
कतंव्यका पालन तो करना ही होगा, खेकिन विना हियकियाहटके 
मैं कहँगा कि-- 

“यह, है मीर भजलिंस कि चीनीको गूरत ! हटोशों तो रेच 
और देखे तो सब कुछ । क्या “मेरे लिये विज्षकुत्त ठीक है।” 

खेर, भाइयो ! अं म-संसारमें एक ऐसा पदाध है जिसके लिये 
चरेष्टा करता भनुष्ममात्रका कत्तव्य है। परन्तु आजफ धृम 
फौनसी चेध्टा कर रहे है, क्या क्राप क्षोग कभी इक्त प्रश्नपर भी 
विचार करते हैं। यदिं यही हालत रही, तो संसारमें हगारा क्‍या 
हाल होगा ? बस्धुओ ! सुझे कहते हुए दुःख होता है, परस्तु 
कत्तव्यके नाते कहना ही पड़ता है कि हृगलोग एक अकर्मएंय 
दह्यफी भाँति चुपचाप निशशाके ही दलदलमें पड़े हैं। जो लोग 
हमसे पीछे थे, थे आगे निकल कर ओऑँग़ों से गोफल भी है 
गये, परन्तु हम अब भी उधी दृक्लदल में निकल-पेद रहे हैं। आप 
लोग बुरा भले ही माने, परन्तु बास्तव में आप क्ोग मुके 
देहाती बैलगाड़ी जंच रहे हैं, भिप्का पता हो मही' चढंता कि 
आरे ज्ञा रही है धया पीछे | 

कितते आश्चे का विभार है कि सुधार के इस थ्रुग में 
भी हमारी पुरानी रूढ़ियां ब्योंकी स्थीं भल्ष रही हैं में सदाइरण 

र॑ पर हूठमे और मनाने की प्रथा को ही लेता हैं , धाम 


का तोभों की कितेना कष्ठ दिया करती है। यशापि में मानता 
हूँ कि-« ! 


प्रेमी भ मिका कानफरेन्स ४६ 


हो ऐब की बु या हूनर की आदत, 
मुश्किलसे बदलती है बशर की आदत। 
छुटते ही छूटेगा उस गलौमें जाना, 
आदत और बह भी उग्र की आदत ॥ 
परन्तु जब आदत छुड़ाने की चेष्टा की ही न जायगी, तो बह 
क्या खाक छूटिंगी। भाइवों ! जश सांस ऊपर चंढ्राकर सोचिये 
ऊफ्ि यह प्रथा कितनी बुरी है कि आज कल बाप-बेटे में तो 
बननी ही नही' है । जब यदि दो प्रमियों में भी ने बनी, तो 
संसार हमें क्या कहेगा ? 
भाइयों ! हग॒ने बहुध। सुना है। कुछ लोग कहा करते हैं कि 
“साहब, प्र म॒ तो करें लेकिन अदकश कहां है. ?” कितनी छोटी 
बात है। “उन्तम खेती मध्यम बास लिकृष्ट चाकरी भीख 
निदान” तक करनेफा सगय तो हम निकात लेते हैं, ऋाहा और 
वियाह करने का भी सभय है, परन्तु प्रेम करनेके लिये समयकां 
अभाष है ! शेम | शेम !! 
भाइयों ! जरा आगे खिसक आहये पीछे पड़े २नेका अब 
जमाना गया। किसने पश्चातापका बिषय हैं कि हमलोग आज 
अपनी भाषाको भी भूलते जा रहे हैं। हिन्दी की वरश[माला ठीक 
हीनेपर भी “बदल्लो-बद्लो! फी पुकार सच रही है, परन्त हस 
लोग जो कुछ थी, से भी नष्ट कर रहे हैं। ॥ 
अभी छुछ दिल पहले की बात कि एक प्रमीने दूसरे प्रेसीकी 
पत्र छिल्ा था, जिसे उसने व्लादिंगपेपरसे न युख्ताकर मिट्टीसे 
शु्खांया था और इसी लिये मिट्टी अक्षरों पर चि?पकी भी थी। 
थह्‌ पत्र जब दूसरे अमीके पास पहुँचा और सिदट्टीसे शथन्पथ 
अक्षरोंकों उसने देखा, तो उसके भूहसे उसी समय सिकक्ी 
पढ़ा था कि-+- | 


४० ठंडी लडक 


खत का छिल् छा हृरूफपर जो जाली मिट्री । 
इसका सतत्वव हे, दिलमे शुवार बाकी है ॥ 

भाइयों ! बहुन दिन तो नहीं हुए लेकिन यदि आज एर 
प्रेमी कोई हाथ देवी शाक्ततें फके तो दृग्शा बोल समकेगा 
हम एक दूसरे का दोपी छरार देत है, १९न्तु यह नहीं सोचते 
कि भगवान मैं, क्षेक्रिन उन्हें दृढ़ने चाले भक्त वादों ५ ! लेल 
कत्र सी है, लेकन एसारे बांच में क्द सजनू करवा है? 

कहनेका गतज़ब यह है कि हम प्र सके चिपय से उद्ध वन है | 
आप बराबर सुनते हैं कि आजकन बात बात मे पुर& ,॥ दिपे 
जा रहे है । आथशारत्र, राजभापि-शात्त और ने जाने किपर्नक। 
शास्त्र पर पुरकार सिवा हे, परन्तु कोकशाहतका फाद जिछ 8॥ 
सह करता । ्रज्सापा के, दोहाव नी पुरा ही गली हैँ वापिस 
अप्रम-पँ चड़ा! लिखिये तो छापने बाला न भत्ते ! इसका कार/श 
कया है ? हमारी उरालीचता और संगठन का अवर्म हो नी ! 
नहीं ता क्‍या प्रम-लाहितय मात का सेदा सम फा जाय कि जो 
खाजे निकाज्ष कर फेक दे । 

महानुभावों ! साधभधाल ! कीत हमें भ्ेभी बगाना चाहता है 
झोर कौन बेबकूफ इसरो पढ़ेवान करो। जगा भी बात से 
घात दिखाई पढ़े कि मुदद ताड़ कार दीजिये। कोह कई कि ईसा- 
मसीह की तरह प्रस करो, ते। उससे कह दीजिये कि हमें फांसी 
पर: नहीं छटकतना है। पअदलारफा पदाहरण सामने (सं ता फौरण 

हू घुमा कर कहिये कि हमें द्वाथी के पैरो के नांचे नही जाता 

हे । राम को चर्चों करे! तो उत्तर दीमिये कि संसार में छुल 
भोगने के लिये श्ये है, चोवह-चौदह वप तक जंगत़ को सा 5 
घानमे नही । वेंशक छैलों की जरूरत है, बैज्ों दी नहो । 

अभी असी जब मैं घर से आ रद था, एक और से किसी, 


प्रेभी मिक्का कानफरेन्स श्द 


के गाने की आवाज आा रही थी कि 'जगतों प्र मे दी प्रेग भरा 
है।! हां भाई ! जगत में प्रेम ही प्रेम भरा है! परसे यहां तके 
मैं आया. परन्तु भुके तो कही कमरतक गी प्रेम भरा न मिल्ला | 
घोती भींगने की कौन कहे, पेरका तक्षया भी न भींगा। इसले 
भायो ! इस सप्पषाजी को भोज्षी सारो । कुछ क्रियात्मक फास 
करो और चश्मा लगाकर अपनी ओर पघूरते दुए संसार को विखा 
दो कि प्रम किस तरह भरा रहना चाहिये। मन्दिरों, मीनारों 
ीर' पहाड़ों की 'चोदियों तकको अथाह प्रम-भलके नीचे डुपा 
दो। मैं यह नहीं कहता कि आगामी वर्ष भी अधिवेशन यही” 
पर ही, परम्तु भाइयों ! ध्यात रहे, सभापति को अपने आसन 
तक जागे के किये जहाजफा ही' अ्रत्नम्प लेता पड़े । 


उमपंम #जपमंके.. स्वामी 


प्रेमप्री-प्रदशेन 


हबड़ा से आसनसोल तक यात्रा सकुशल बीती । परन्तु 

आसनसोल स्टेशन पर गाड़ी फे खड़े द्ोते ही एक विचिन्न घटना 
धटी । जिस समय गाड़ी स्टाट हनेकी सीटी दे रही थी, प्लेटफार्म 
पर मे जाने हाँ से एक कोबसे भ्रर सांड आ धमका | सब 
यात्री सो तितर बितर हो गये, परस्तु घुरे फंले गाडे साहप ! लाल 
कण्डी बहुत दिलाई, परण्सु क्ोधी सांडूसे कण्डीफा कुछ भी महत्व 
मे समझा बल्कि दौड़मं ओर तेजी आा गई। जाकर गाड़ी की 
सीगों पर उठा लिया ! 

सारे प्लेटफार्स पर कोहराम सच गया। छड़ी, छाता, किताब, 
जिष्ठर ओ दुद्ध जिसके हाथगें था, क्ेकर दीढड़ा। मुझसे भी 
न रहा गया । मिर्जा पुरी डण्डा ज्ेकर में भो 5 नसे प्लेटफाम पर 
कूद पढ़ा | सांढ तो भाग ही गया परन्तु ठराडके डरसे कुछ 
आदमी भी भाग गये । आएचरय तो यद देखकर हुआ किन तो 
अब मुझे कोई ट्रेन ही दिखाई पढ़ी भर न श्ासनसोलका स्टेशन 
ही | इस सभय में प्रेमपुरी? के चौराहे पर खब़ा था। 

जीबन में कोई भी स्वर्ण-सुयोग नहीं' खोया तब थाज्ञ ही 
क्यों खोऊझ', यह्‌ सोचकर मैंने प्रेमपुरीमें धूमना आरम्भ फिया। 
क्या क्‍या देख।, उन सभी बातोंफा बणंग काना असम्मव है,झतः 
कुछ देशेनीय स्थ!लोंसे परिचय करा देता हूँ ।झआप लोगोंमेंसे कभी 
कोई सज्जन प्रेसपुरी जायें तो सेरा अनुरोध है. फि इस स्थामोंको 
अशृष्य देखें । 


प्रमपुरी-प्रदर्शन ५३ 


मजनू म्पूजियम--प्रेमपुरीके श्मशान घाटसे थोड़ा हटकर 
उत्तर की आर है प्रमपुरीका यह अज्ञाय॑ब्रधर अपने ढंगका एक हीं 
है। इनका भवन बड़ा विशाल्न है, आंगनमें एक बहुत बड़ा पाक 
है और पाकके बीचमें सुनहूल्े सीखचों के भीतर कब्रमें मजगू सो 
रहा है। वन्न देखते समय लोगोंकी बोलने की सख्त मनाह्दी है | 
इस आशयकी एक तख्ती भी उत्तर की ओर दागी है गिल 
पर लिखा है-- 
“लेहु न॑ मजनू गोर ढिंग, फोर लै-ले नाम । 
दग्दबन्त को नेक तो, लेन देहु विस्लाम ॥” 
अतः लोग मौन धारण किये हुये चुपचाप घणटों इस करन 
को बेखते रहते हैं। सीखचों के घेरेके दक्षिण-पश्चिम और पूचरमें 
भो एक एक तख्ती क्गी है। इन तरेतयोपर क्रमशः लिखा है-- 
५(....चसमन चसमा प्रेम को, पहिले खेहु लगाय॑ । 
सुन्दर मुख वा मीत को, तब अवलोकहु जाय ॥| 
२--अदूभुत गति यह प्र सकी, बैनन कही व जाय । 
दस भूख ज्ागे शगब, भूखहिं देत भगाय ॥ 
३--अदूभ्ुत गधि यए प्रभु की, लखों समेही आय । 
जुरे कहूँ, दुद कहूँ, कहूँ गांठि परि जाय ॥ 
यह अजायब घर प्रतिदिन चौबीस घण्टे खुजा रहता दहै। 
प्रवेश निःशुकू है.। बड़े-वढ़ हालोंमं नाता प्रकार की अद्भुत चीजें 
बह सुख्दर ढंगसे सजा फर रखी गईं हैं।यो' तो सभी संग्रह 
अपूय हैं, परन्तु वह हाल, भिसमें हिन्यू मूर्तियां ग्खी हुई है, 
विशेष दृष्व्य है । कुछ मूर्तियों में इस प्रकारका भाव दरसाया 
गया है जैसे-- । 
१->गोस्बासी " पास सांप की पकड़े अपनी संसुराख 
की झादारी फांद रहे है । 


(४ ठंडी-सडक 


२-सूरदास “त्ायिका” के कुचो को देखकर आंखे फोइनकी 
चैष्टा कर रहे हैं | ु 
४३--सेनापति' कब बेठे एक नाथिका की एड्ठी में महाबर 


ह्ंगा रहे है । ९ 2०४३ रे 
पु--कंवि परदाका? की नायिका सोनेके किए खड़ी है और 


आप शुलगुली गिल्में ओर गलीचा बिछा रहे हैं । 

४ सतिराम शयनागारमे कट टकककी लगाये दरध!|जे की 
ओर देख रहे हैं और नायिका चोशख्वटपर पानी रख कर भागी 
ज़ा रही है| 

६ “बिहारी' शायद बिहार बाए रहे हैं। 
७--महाकवि 'देव' हाथ में एक लूब लाल सेव किए खड़े है और 
“बढ़े भाग्यसे साल मिलता है”शा/भद यह सोच कर मुसकरा रहे हैं। 
आादिआंद । अेमपुरीसं आलवाले करोड़ी य।न्नी इस अजा* 
यबघरमें प्रतिक्षण आते ही रहते हैं श्लौर माना प्रकार की बसतुएं 
पैखकर दंग रह जाते है । 

फरहाद कह निम्म जानती है कि शीरीका शाशिक 
फरहाद पहाड़ सोबसे पहले ही भर गया था, परन्तु उसकी 
सृति-रघरूप प्र मपुरीमें 'फरहाद फोर्टर अब भी बना हुआ है। 
भगवान जानें बात कहांतक सच है। परल्तू प्रेम्रपुरी के निषा- 
स्लियोक्रा कहना है कि यह किला उन्हीं पत्थरोंस घना है जिन्हें 
फरहादने पहाड़से खोदा भा | किलेकी परिश्चमी ओरकी 
दोषाल चारों ओरकी दीबालोंसे कम »'ची है और लोगोंका 
कहना है कि इसका कारण पत्थरोंका कम पड़ जाता है। अन्य 
ध्यानो से पत्थरों की मेंगावर कास पूरा हो सकता था, परन्ल 
पहते हैं. कि अन्य पत्थरों को लगाकर पवित्र त्मारकर्षा अपवित्र 
करता था। अतः यह दीवाल उतत्नी ही बनाकर छोड़ दी गई । 

आ हारमें महू किछा कककरोके 'फोट बिलियस! छ,थवा एक 


प्रेसपुरी प्र इशत भ् 


अधप्टकोशओे समान है । भीतर जानेवाले गान्नियों के लिये इस 
किल्षेमें कोई रोक-दोक नहीं है| यहां पर सैनिफो के लिये साफ्न- 
सुथरी धारक बनी हुई हैं तथा परेहमें सैनिकों की आसनोंके 
व्यायाम सिखाये जाते हैं । 

किलेके दरबाजेपर फरदादकी भरष्य मूर्ति है जिसमें, पहाड़ 
खोदनेके समयका दृश्य दिखाया गया है । मूर्तिकों देखकर 
कल्लाकारका धन्यवाद दिये बिना नहीं रहा जाता, क्योंकि पसीने- 
क्री बूँदें जो दिखाई गई हैं, उन्हें देख कर अत्येक यात्रीको पेस्ता 
जोन पड़ता हैं कि फरहादके हंदयमें पहाड़ खादनेकी घही धुन 
अत्र भी है, जो असलमें खोदते समय थी । 

इसी किलके भीतर एक मूर्ति मुगल बंशके शाहुनहांकी भी है। 
जिपमें तान महल के आगे घुटने ठेके शाहंशाह आँखें मूँ३ 
कर मुसताज ब्रेगम का ख्याल कर रहे है। 

सारंगा सुरंग--प्रेमपुर की यह सुरंग शायद दुनिया की सर्भी 
सुरंगोंसे बड़ी होगी, क्योंकि नगरके पश्चिमसें जहां, छत्रीजी 
भटियारिनाकी तोददेकी मूर्ति हैं, जहाँ 'सदावृक्ष सराय! है यह 
सुरंग बरामर 'चत्ती गई है । सदाबुक्षकों सरायमें 5हरनेबालें 
यात्रियोंकी प्राय+ इसी सुरंगसे जानेमें सुविधा होती है | इस बड़ी 
सुरंगकों देखकर एक बार इनलोगोंके भी छक छूट जाते 
जिन्होंने कभी लनन्‍्दनकी टेम्स नदीकी सुरंग देखी है। बनावटकों 
ढंग पसा विचित्र है कि यात्रीफों हका-बका खड़े रहलके अतिरिक्त 
दूमरा चार नहीं रह जाता। | 

सदाध्क्ष सराय--बाहरसे आमेवाले यात्रियोंके लिये सदा बुत» 
मरायमें सर्वप्रकारकी पूर्ण सुविधा है । जगन्नाथपुरीका जैसे 
भात मशहूर है बैते ही यहां भोजनाथे दी जानेवाली पस्तुओमें 
गम, कसस, धक्षा, धोखा और जहरका विशेष स्थान है। यात्री 
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फो इन पाँची वातुओंगे जिस ची ..के ग्वानवा अभ्यास ऐो लाभ 
भतानेपर मुफ्त द दी आती हैं । 

कुज,-कष्ण क़्षपि-काहीज--प्रगपुरीगं पाठशाल्राओंकी कमी 
नहीं है । इनाम कुछ पाठशाज्ञओंका संघालन तो पब्लिकका भरत 
होता है और फुछका संचालन फारपीरेशनकों औीरसे | इनसे सभी 
स्कूलोंगें ग्रे मसम्बन्धी सभी बातें नग्रे-लये ढंगासे योग्य शिक्षकों 
हारा बालकोंका सिखाई जाती हैं परन्तु कुलजा क्ृ/एछापी कोलेज 
इनलोगोंकी आवश्यकताकी पूर्दिके लिये है जो आगे चजदा/ ? सकी 
खेती करना चाहते हैं। इस वालिजर्म शिक्ष-प्रयोगात्ामक दी जाती 
है तथा विद्या्थियोका यह अच्छी तरह सिख दिया जाता है कि 
कैसी भूमिमें प्रम-बीज बोनसे फसल छब्छी सैयार हीती है, किस 
तरह ओर किस प्रकार देखभाल रखनस फल दूसरे नहीं कांद 
जे जाते हैं। कालेजके प्रिसिपल इस समय एक हिन्दू हैं। 

प्रमी-मेशिका-पोस्ठ आफिन--प्रेस पक सोडपर बने हुए इस 
पोस्ट अफिसके भव्य-गवनकों देखकर तबियत हरी हो जामी है । 
ग्रद्यपि प्रबन्ध हो रहा है + नगरतें अन्य छेटे-जोठे पौस्टभाफिस 
भी खोल दिये जाये, परन्तु अभी यही पीहआफित है जहाँसे 
सारे मगर-नियासियोंका काम बता है। करोड़ी श्री-पुरुष विसा 
किसी भेद-भावके आते है और काम१२ घापस ज्लीट जाते हैं । 
प्रशंसतीय व्यक्श्था यह है कि लेगोकी सतो पत्नो' पासेलो 
झाविपर टिकट ही लगाने पढ़ते हैं और न मनिश्नाजर या रजिस्ट्री 
की फीस आदिके लिये ही कुछ देता पड़ताडै। प्रेम पुरी निध्ासियों का 
फहना है. कि पहलें नियम थ।, परन्तु ध्धर जबसे लोग की स्थित्ति 
खराब हो गई है यह नियम उठा दिया गया है । यहां के पॉस्टमै 
मो में जो खास बात देखी गई बह यह है कि यदि आपके नामकी' 
कीई डाक हु तो डेलिवरी तब तक ग हींगी जब तक आप खुद ने 
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मिलें। प्गेसे सगे सम्बन्धीकों भी पारसल-मन्तीआडरकी कौत 
कहे पत्र भी नही' दिया जाता। 

मन्भथ मदहाराजफों सस्दिर-प्रेस-सागर! जो प्रेमपुरीका 
प्रसिद्ध ताज्ञाब है, उसीके तटपर मन्मथ महाराजका यह मन्दिर 
भी एक देखनेकी चीज है। जो कोग मन्मथ सहाराजवो “अतनु' 
कहते हैं वे यहाँ आकर विशाज्पूर्ति देखकर एकबार बंगले फांकमे 
लगते हैं । भूतिं क्गभग ५०० फीट ऊँची है। दर्शक कितना ही 
साइसी क्यों न हो इस भूर्तिको देखने ही एकबार उसके शरीरफे 
शा'गठे खड़े हो जाते हैं और केंपकेंपी आरा जाती दे। मृन्दिरम 
झञामेका मार्ग प्र मन्‍प्तरोगरके भीतरसे है। 'प्रेम-सागर” में हुत्की 
हगाई नहीं कि यात्री स्माग किये सीधा गन्द्रिके भीतर मूर्पिके 
सामने खड़ा है । 

भारतके अन्य मन्द्रोंकी ओर जानेवाली राष्दयोंकी भाँति 
यहां दोनो' ओर कंगालोंका दक्ष नहीं है जो पेसा-मैता कह कर 
यात्रीका पीछा करे | मनिदिरमें न तो फून्त आदि 'चढ़ानेका महत्व 
है और न बछड़े की बलि वैनेका । यदि किसी दर्शकफे हृद्यमें 
घुदय कारये करते की घड़ी धुत्त हो तो अपना शीरा काठ कर चढ़ा 
सकता है। इस गन्दिरमें कल्षकर्ेके काली-भन्दिर फी भांति दशेच 
करते समय पण्डोंक्ो पैसे महीं देने पड़ते, क्या कि बह्दां पणडे 
हैं ही नहीं। 

शीरी-सिनेमा--प्रमपुरीमें अभी और सिनेमा हाइस एंव 
धियेटरहाक्ष नहीं है, अ।: इसी शीरी-सिनेमा दाउसमें ही मह्दीनेफे 
पन्‍्द्रह विनो में थियेटर होता है और पन्‍्द्रद दिनो में सिलेगा 
दिल्लाया जातो हैं। यह सिनेमा हाउस जहां मनो-विनोदफा सुन्दर 
स्थान है घहां अपन्तूडेट सबन भी देखनेके योग्य है । भीतर 
सीटें [ृ॒थका-पथक नहीं है, बल्कि दोन्दो सीटें एकमें सित्नी हुई हैं । 


अप ठंडी-सइुक 


जो भहानुभाव अकेले जाते हैं, उन्‍हें भीतर प्रवेश करता निषेध 
है ही। यदि भूलसे कोई किसी सीटपर अकेला दिखाई पदृता 
है तो भीतरसे भी कान पकड़कर बाहर निकाल दिया 
जाता है। 

लैला-लेडी अस्पतान्+-भ्र म-गलीके सिरेपए बना हुआ 
लैला-लेडी श्रस्पताल भी प्रेमपुरीमें अपना एक विशेष स्थास 
रखता है ! यद्यपि नामसे ऐसा जान पड़ता है कि यह अस्पताल 
केवल स्थियोँंकी ही चिकित्साफे लिये होगा, परन्तु नहीं, इसमें 
पुरुषोंकी भी चिकित्सा फी जाती है। यह जानकर महान दुःख 
हुआ कि इसमें भ्रविष्ट होनेवाले मरीज अन्तमें मुर्देके ही रूपमें 
बाहर निककते हैं। ५ 

भन्सुर-मानूमेंद--'फरहाद-फोर्ट' से पूत्र सन्सूर-मामूमेण्टका 
कहना ही कया है। धूमते घूमते थक कर गिर पढ़िये, परन्तु जी 
नहीं अवेगा। मानूमेणठकी घोटी काफी ऊँची है। इस चोदीकै 
छपर 'मंसूरः की प्रतिमा है जिसमें बह फांसी पर लटक रहा है। 


भजु गोविन्दम्‌ 


संसारमें आपको दोनो प्रकारके व्यक्ति मिलेंगे - कुछ आप 
को सभापति बनानेक्की फिराकमें हैं और कुछ वेवकूफ । 
+ ने न- 
यदि किमीका सीना देखकर आपको पसीना आ जांता है तो 
समभ लीजिये कि आपमें अभी काफी कमीनाउन बाकी है । 
नः हम नल 
सदैष यध्न करते रहो । यत्तसे अब भी कितने ही व्यततिह 
शाहित्य-रत्न! होते रहते हैं | 
+- ने ने 
जियो को आजादी दीजिये। उन्हें पाकॉर्मे चरते-विचरते 
दीजिये, परन्त धुद्धिको अपने भस्तिष्कर्म ही फेइ रखिये 
ज़्से एक खंणके लिये भी चरनेनिचरनेके लिये बाहरन 
जाने दीजिये ! 
भर ३ १८ 
अछ्ूरेजीके (ईजी चेशर/ शब्दका अमुवाद हि्दीमें आराम" 
के >बहुन ठीक है. बशर्ते कि खटमक् उत्तमें दखल 
है. ह। 


नै नः के * 
ऋाड़ा करने और 'विधाह करनेके लिये दो की संझ्या परम 


६० ठंडी-सड़क 


आवश्यक है | इससे कममें काम नहीं चत्षेगा, अधिक आपको 
इच्छापर है । 


>् 9८ है 
गंवारों की कोई अक्षग दुनियां नहीं है। हमारी ओर आपको 
तरह वे भी यत्र-तत्र मोजूद है। 
है ५ हर 


आपके प्रेमियो' और इश्ट-भिन्नो'की राख्या इसती है कि सिने 
महीं सकते | धन है तो चेष्टा कीजिये, फिर देखिये कि ध।त कहे! 
तक सत्य है । 
न्‍ २ भर 
पुरतक चोरी करके लाये हैं या खरीद फर, फोई बा गछी 
है। कमरेगों सजाइये तो झाबश्ण उसपर 'सम्तालोचना4' शहर 
लिख दीजिये । कमरेमें अ्रान-जानेघासे समभेगे कि शाप 
समाज्ञेचक हैं | 
>८ >८ )८ 
प्रसष-पीड़ा! समाप्त होते ही एफ पत्लीके कष्ठी/ का 'प्रन्त है 
ज्ञाता है, परन्तु भारत जैसे गुलाम देश पतिकों फष्ठ यहीं से 
आरम्भ होता है। बालों पुत्र पीड़ा! प्रषव पीढ़ासे कही 
भंयद्वर है। 
भ९ >८ भ् 
“बितु घरनी घर भूतका ढेरा! कंहादत यावन ते पाव री 
ठीक है । फिर भी याद आप बिधुर है तो आपके जिये यही 
उचित दै कि भूत के ढेरेमें ही पढ़ रहें'। 
हि 


भ छ . ., 


भजु गो विम्दम्‌ ६१ 


मिठाइगां खाते समय बातवीत खूब करो। थही ससथ हैं 
जब आप भपती जबानसे मीठी वाणी बोल सकते हैं । 


>८ >< >८ 
हमारा चेहरा एक फूलकी तरह खिला रहना चाहिये, लेकिन 
खुला नदी । 
१4 २६ >९ 


बफ पानीक। परिधर्तित रूप है। परन्त यह परिवर्तत 7) 
महत्यशाली नही है, जितना पानीके मूल्य अं परिनतन 


हुआ है । 
भर 24 > 
'विबाह” हमारे जीवनमें सुख की तरंगे पैदा करता है, परन्त , 
यदि वह अपना ही विवाह हो । 
है भर ५८ 
कभी-कभी हम बक्तके पायन्द इसलिये नहीं हा पाते हैक 
धड़ी का प्रबन्ध नहीं ही पाता है | 


कुछ लोग कहते हैं कि जो देश रेगिस्तान हैं घहांके नितारियों- 
को घड़ी कठिताध्योंका सामना करना पड़ता है | हम कहते 
है कि कोई कठिनाई सही' है वहां जमीनमें बालू होगी, अंत 
नित्रासियों फे पूनंजो के चरण-चिह्न ग्पप्द 'होगे । यह बाप ते 
मारी हुई है. कि हम अपने पूवजोंके चरणचिह्नोंपर 'वलकर 
जीवनफको सुखगय भना सकते है 
4 ० न 
पविवाहित' और 'अविवाहितः इस दोनो शहददों में फेवत श 


है ठंढी-सडक 


का अन्तर है। कोश बनानेवालो ने 'अ' का श्रथ ञ्ञी क्‍यो' नही 
लिखा, इसीपर हमें खेद है। 


है >८ है 
नेपोलियन कहता था कि असम्भवर शब्द मेरे फोपमें है ही 


नही ।” आश्रय है कि उसने उस कोशके प्रकाशकका नाम 
क्यो नहीं लिखा । 


अल कक न्‍नननाना 


प्रेमकी खेती 


संण्जन बृन्द ! भेरे वंशरमें तो कभी कोई किसी एप्रीकल्चर 
कराज्ेजका प्रिसिपल या प्रोफेसर रहा ही नहीं' है। मैने स्वयं भी 
इस प्रकारफे काल्तेज़ों में शिक्षा नही पाई है। नाम भी लिखाया 
होता तो भी कोई बात थी, परत, यहां तो इस प्रकारके कालेजो- 
में चपरासीकी भी देसियतसे नहीं गहां। तब आपक्ोग 
कहेंगे कि खेती जैसे उपयोगी विषयपर लिखने जा रहे हैं तो 
घरमें होती होगी उससे कुछ छनुभव प्राप्त किया द्वोगा | लेकिन 
भाई यह बात भी नही है। मेरे घरमें किसानी नहीं होती। 
किसानीसे सम्बन्ध जब मैं बहुत याद करवा हूँ तो मुझे कबल 
इतना याद आता है कि मेरे नाता अपने नानाके गांवमें थोड़ी-सी 
मूँगफलीकी सती करते थे, परन्तु अफलास-्फसल तेयार हरेक 
मौकेपण मेरे नाताके नाना जो थे उनके पुत्रोंके पुत्र भी उस 
गांधमें आा जाते थे और सारी मूंगफलियां खोदकर खा जाते थे। 
परिणाम यह्‌ हुआ कि मेरे लाना बहुत इरादा करनेपर भी 
अपने भातिया के लिये कभी पाषभर मूंगफली भी भेजनेमें समय 
मे हो सके। 
अब आप क्षोग पूछ सकते हैं तब आप किस योग्यतापर 
इस खेतीकी कक्षांपर कज्नाबाज़ी दिखाने जा रहे हैं ? भाई साहब 
क्षमा कीजियेगा। अगर संलारके सारे कार्य योग्यता ही के 
अनुसार द्ोने तय जायें तब तो चक्र चुके संसारके व्यापार) 
जरा इतिहासफे पन्‍ने उन्नतकर देखिये, ऐसे फितमें ही उदाहरण 


दछ ठंडी-सड्क 


हैं कि जिनमें अयोग्य व्यक्तियोंने भी वह कार्य कर दिये हैं जिन्हें 
देखकर बड़े बढ़े जानकारों की भी कान निकल गई है ![ 

दूर क्यो जाइये-हिन्दी साहित्यमें ही ऐसे अनेक व्यक्ति 
मौजूद हैं. जिन्हें गदहा” लिखना भी नही आता है, परन्तु 
सम्पादककी दैसियतसे साहित्यक्री वह सेवा कर रहे हैं जिसे 
देखकर भापा येवा ( रांडू ) बसी फिरतीं है। ऐसे अलेक धत्ती- 
मात्ती सद्मन हैं जिन्हें यह पता लहीं' है कि 'सूर्सागरए त लसी- 
दासने बनाया था कि केशबदासने परन्‍्त इन्द्री' सहोइयेनि 
जब सभापतिके आसनसे दृह्वाह़ा है तो बड़े बड़े लाहित्यिफेकी':: 
भी नीद आ गई है। अतः अयोग्यवा ओर य्ोग्यताके तो म्रश्न 
हीको छोड़िये । 

लेकिन फिर भी यदि कुछ जातनाही चाहते हैं तो में जिस 
बतपर इंग ऋषि-शास्यपण घुछू कहनेका साहस करने जा रहा हैं, 
उसका भुख्य आधार है गेरा लेखक होमा | वास्तव लेखकका 
अर्थ ही यह है कि जी प्रत्येक विषयपर धुंश्राधार लिख सके जी 
चढ़ भी साधारण रोतिसे नही बक्ि इस ढँगते कि उस धिपयका 
जानकार भी एक बार घपलेमें पढ़ जाय और सोचे कि यह भेरीं 
योग्यवाफी ही कमी है कि में लेखकके वियारो'फे साध गद्दी 
पहुँच रहा हूँ । 

इससे अतिरिक्त विषयपर खरे उतरनेका जी मेरा विश्वास 
है उसका दूसरा कारण यह है, कि मेरा जीवन प्रेम-भीज विखेरते 
ही बीत रहा है। यधथपि आजतक मुझ कही' भी सफलता नहीं' 
मित्री है ओर व्यनेक बार परिभससे फस्तत तैयार करलेपर भी 
उसे दूसरे ही काट के गये हैं, परन्त्‌, फिए भी अध्यास असुप्यको 
पूर्ण बसा देता है। बात छुछ नही है. केवल मुद्य भास मेरी 
रबी क्षणत है | | 


प्र मकी-खेती ध्ड 


लगे हाथ अपनी सच्ची कृगतका भी एक उदाहरण पेशकर 
देना मुतासिब होगा और मेरा तो विश्वास है कि यह उदाहरण 
असली बातको अपने हृदयमें उसी प्रकार खटसे बैठायेगा जिस- 
प्रकार तृफान मेलका इच्जन खटसे डिब्बा जोड़ देता है । 
बात उत दिनो'की है जब में बँगला भाषा बिलकुल स॑ 
जामता था। मेरे सामसे दो शब्द थे । एक तो नत्िनी-रंजन 
और दूसरा केश-रंजन, अतः रामत्ाजके भाई श्यामताल्त होते हैं 
इस सिद्धास्तके अनुसार मैं बहुत दिनोंतक नत्रिनीरंभन ओर केश 
रजल दोनेंकों दो भाइयो के नाम समभता रहा, परन्त सौभाग्य 
' था दुर्भाग्यसे'एक बार एक बंगक्षाके ऊामकार सज्जनने बतल्ाया कि 
नही. दोनो' भाई नहीं' है। नत्तिनीरहन सनुष्यका सास है और 
फ्रेश-रक्षत्र तेश़का नाम है । यद्यपि मैं उल समय आश्चममें पड़ 
गया था, परन्त्‌ जथ इस घटनासे मुके यह पंता लगा कि मेरे 
सनमें प्रकाशके स्थानपर अन्धकार स्थान घना रहा है तो सभी 
लगनसले बंगला भाषाका अध्ययन प्रारम्भ कर दिया। मुझे कहते 
हुए भ्रमन्‍नता होती है कि अब में इसनी बंगला जान गया हैँ कि 
क्रिसी मिसका भी बहुला आपत्ोग बता ४ तो बिना भावी फताकी 
चिन्ता किये दष्तसे प्रवेश कर जाऊं और मुसीबत आ पड़े तो 
सनन्‍तसे मिक्रल अआऊं। सो यह तो हुई प्रस्तावता। अब इसके 
आगे जो कुछ कहूँगा बह होगा मेरा विपयन्‍्वेश । 
बात यह है कि प्रेम ऋषि-ब्यवसायकी जो शोच्रत्तीय अवस्था 
इस ब्तमानकालषमें है उठे देखकर जिसे ठुःख न होगा। किसान 
बड़े प्रससे जीवन चुनता है। तैयार करता है, परन्तु आत्म 
संफ़लताके नामसे मित्षता है ठेंगा | हुसका कारण कया है? यही से 
फ्ि श्रेसकी खेती करनेके क्षिमे उसके पास पर्याप्त ज्ञानका अभाष है। 
अपने दूठे-फूदे अतुभवकी सहायताले यह चीज तो चिझ्लेर देता! 
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है, परन्त सफलताके लिये खुदाकी मरजीका मुँह देखना पढ़ता 
है। आज सभी प्रकारकी खेतियो'में पाश्यात्य शीतियां तथा 
आधुनिक विज्ञानके अनुसार प्रणालीमें संशोधन हो रहे हैं, परन्त 
प्रमकी खेती जिसमें कभी-कभी मालगुजारीके लिये सिर भी चढ़ा 
देना पढ़ता है, काम पू्वंयत ही चल रहा है।। कितने खेदका 
विपय है| समयक्की सांग है कि समस्त वेज्ञानिक आविष्कार 
झोर अनुसन्धानांहारा इस व्यवत्तायकों उन्नतिके मार्गेपर 
घसीठा जाय, परन्त वहीं रफ्तार बेढंगी जो पहले थी सी 
अर भी है । 

बन्धुओ ! हससेकों विपय नहीं है। किसी समय हंभारा 
भारत दृश प्रेम-कृपि-्यवसाथकी हृष्ठिसे लश्मतिकें शिखर्पर 
थ(। मजनू फरहाद आर सारंग सदाबुत्ञ आदि-आदि इसी 
आर्यावर्त दी के निवासी थे, कही' विज्ञायतसे नहों पकड़ आय 
थे | परन्त, इन भहालुभावोंने उस कल्षाके देतू उस गूढुतम 
रहरये। का प्रकट कर दिया है जिनके कारण ऊसर जमाने भी 
प्रम वीजका अंखुआ निकज्न सकता है। परन्त, काल पक्रने पलटा 
खाया | आज्ञ इस विपयके किसान भाई साल गारनके स्थानपर 
मख सार रहे हैं । दोप उसका नहीं है। सच यात तो यह है कि 
छन्हें अब इस घिघयें कोई श्ञान ही नही रहआया है। फिर भी 
अभी कुछ मद्दातुभाव चेष्टा करे तो स्थिति खुधर सकती है । 

इसमें कोई सन्वेह नही' है।कि में बहुत दिसोंसे इस. उपयोगी 
व्यव्ञायपर धिचार कर रहा हैं और कई भार इच्छा भी हुई 
परन्तु भिक्षावृत्ति ( अधस चाकरी भीख निदान ) में फंसे रहने 
के कारण विवश रद । अब अवकाश मिक्षा है तथा इतते दिल्तों 
में हदयमें विधारकी बंद भी काफी आरई है। अतः इसी 
भकसे पे रित धोकर सार्थजनिक क्ञाभके किये 'प्र भ्की खेती! पर 
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में बेटरीके सदश प्रकाश डालने जा रहा हूँ। यदि मेरे इप थोए 
ओर सुझावदार खेखसे प्र सकी खेती करनेवाले गरीब किसानों- 
को कुछ लाभ दवा हुश्ला दिखाई पड़ा तो मैं अपने परिश्रमक। 
सफल सममूंगा और हस्त दिरुश॒एर कुछ ओर लिखनेके लिए 
साहस सिक्षेगा । 

चलते-चलंत मैं यह भी बता देता चाहता हूँ कि एक तो 
लेखफ। विषय ही नया, गूहु एव वैज्ञानिक है, दूसरे इस सम्बन्ध 
यहद्द मेरा प्रथम प्रयास है। इसलिए कदाचित फोई आवश्यक 
बात छूट जाय तो पराठकोंकों मेरे ऊपर किसी प्रकारका 
प्रहार करनेसे यह अच्छा दोगा कि फोई स्वतन्त्र लेख किख कर 
प्रकाश डालें। बस ! इसके बाद भूमिकी तैयारी, खाद, सिंचाई 
निराई और फसलकी तैयारी आदिकी चचो की जायगी। 
शीध्रतासे घाठेमें रहेंगे अतः आपलोग'भेभ को मुद्ठींमं दी रख कर 
हमारे आधे लेखकी प्रतीक्षामें अगले बयानका इन्तजार कीजिये ; 
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किसीने बहुन ठीक ही कहा है-- कोई डींग भले ही मारे 
कि मैं घड़ीका 'पलाम सुनते ही रोज सबेरे जग जाता हूँ, परस्तु 
हुस बीसबीं सदीमें हम नवयुवकॉंकी आँखें तबतक नहीं खुलती , 
जब-तक अपने वियाहके बाजोंफी ध्वन्ति कानमें नहीं पड़ती /” 
खेद है. कि रुपया अब भी सोलह आमनेका ही होता है और बात 
तीलनेकी कोई तराजू भी गहीं बनी, अन्यथा या तो मैं उपर्युक्त 
बातसे सन्नहो आमने सहमत होता अथवा तोलकर आप लोगंको 
(दुखा देता कि वास्तवमें बात चासीस सेरसे एक तोल़ा भी कम 
नहीं है। विबाहके समय बाजा बजानेकी प्रथाक्रा अर्थ ही यह 
है कि सयथुककों जागों, जागो, और भाग सको तो भागों 
नहीं तौ- 
“तुलप्ती गाई बजाइ के, परत काठमें पाँच ।”? 

बस दिन अपने पड़ोसी परिड्त झवलापतन ली पाण्डेयसे 
जब मैंने विधाहके सम्बन्ध विचार जानने चाहे तो उन्होंने 
कहा-“टुअर इज ह्युमन” ( यह बशर ही नहीं, जो खता त करे ) 
के सिद्धान्तके अनुसार भूल करना मतुष्यका स्वभाव दे। भूलें दो 
प्रकारकी होती है, एक 'तो जानमें और दूसरी अनज्ञालमें । यदि 
मुझसे सच-सख पुछा जाय तो विवाहके सम्यन्धमें में यही कहूँग। 
कि मलुंष्य जितनी भी भूलें जान-बूमकर करता है, उनमें विवाह 
ऋरना मुख्य है,। 

लाला रोशनाईलालका भी विचार इसीसे मिल्ञता-जुल्ता था, 
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क्योंकि जब मैंने प्रश्श किया कि लालाजी, कया आप बता सकते 
हैं कि आपने विधाह क्‍यों किया किया, तो आपने बड़े विचित्र 
हजक़्से फामाया--एक बार गल्नती हो गयी तो इस प्रकार 
चिढ़ाइयेगा ?? 

'कदाचित” परिडतजी ने कद्ा--“भावी आपत्तियोंका सामना 
करनेके लिये सहर्ष तैयार जरूर रहना चाहिये, परन्तु पता नहीं 
पुरुष जाति केबल विवाह जैसी आपत्तिके स्वागतंमें ही इतती 
तत्परता क्‍यों दिखलाती है। 

स्त्री-सेबकजी शास्त्रीसे एकबार मैंने बहुत आग्रहके साथ पूछा 
तो उन्होंने क्रोध करते हुए कहा था कि यदि विवाहके सम्पन्धमें 
विचार जानना ही चाहते हो, तो सुनो--“वियाह इसलिये करना 
पड़ता है कि समाजने चलते-फिरते प्रेम करनेकी प्रथाकों दूषित 
ठहरा रखा है। एक दम 'स्ट्रिक्टिली प्रोहीबीटेड' की तरझ्ती कगा 
रखी है यदि चक्षते-फिरते प्रेस करनेकी सुविधा मित्ी होती, तो 
मैं नही सममता कि कोई भी पुरुष विषाह जैसे कार्यमें अपना 
हाथ या पाँव छाहाता ।? 

हास्परसावाये चदटोरानन्त जीने अपनी पु्तक 'सदन्‍्सर्यादा! मैं 
जो कुल लिखा है, उसे आप क्ोगोंने पढ़ा ही होगा। “बाश्वबमें 
विषाह एक जीता-जागता सज्ञाक है ।” 

मेरे एक मित्र हैं, जो अमी अबिवाद्वित हैं। मैंने एक दि ! 
उनसे पूछा तो उन्होंने विब्ाइकी परिभाषा की कि सच्चे श्रम * 
विवाह पुरुषके लिये स्वगेको इस प्रश्योपर छा देता है।प*ः , 
यही पिचार जथ सैंने पणिछत गीताकिशोर शास्त्रीक्ों सुगॉगा दा 
उन्होंने अपना स्वेदसेन्ट इस प्रकार दिया--+.' 

यदि एक अधिवाहितने अपनी अतुभवहीनताके कारण ऐसा 
कहा है, तो मुम्े फेवल हँसी आती है। परन्तु में इसे दोपी नहीं 
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सममाता , मैंने इस साठ वषफी अवम्थातक एफ--दो नहीं, पूरे 
पाँच विवाह किये हैं। इस सम्बन्ध मेंने जो कुछ अनुभव प्राप्त 
किया है उसके आधारपर मैं तो कहूँगा कि में स्वग पानेके जिय 
पूजा-पाठ करता हूँ, परन्तु यदि आज मुझे यह गालूम ही जाय 
कि रखगेमें सी पुरुषकों विवाह करना पड़ता है, तो मे पूजा-पांठ 
आज ही बन्द कर दूं, शंखर्म शंखिया भरकर रख दूँ, घण्टी को 
छागण्टीरीं लपेट लू और मालाको तात्ामें बन्दकर छोड़ दूँ | 

'ऋदाचित यह क्षान इसी बपसे आपके मत्तिष्का आया 
है. !* मेने फहा । 

क्यों ? 

“यदि पहले भी था, तो गत यह पाँचवा विधाह क्‍यों किया (! 

“हाँ, में भी यही सोचा करता हूँ ।” पण्डितजीने हसते हुए 
कहा । 

अपनी समझ बड़ी घुड्धिभानी करते हुए एक दूसरे 
भहोदयने, विधाह क्यों किया, इसका बढ़ा विचित्न बर्तन किया। 
आपसे कहा मेरी जेबमें पैसे बगेरह पड़े रहते थे और कई 
बार पाकेटमारोंने सफाई कर दी थी। प्रसीनेक्री कभाई एक तो 
क्रिसीसे मुफ्त छुदामी भी नहीं जाती, दूसरे मुझे! यह बर लगा 
रहता था कि किसी दिन जेब कतरनेबाझोंका औमार बदनमें त् 
क्ग जाय | धस, मैंने कोगोंसे पराप्तशो क्षिणा और बिधाह, 
किया । झुमे ह॒पे है कि नुस्खा काजवाब साबित हुआ | जेबके पैसे 
खो कर अब मुझे सम्तोष भी है, और पाकिटमारोंका भय भी छूट 
गया। श्रीमतीजी घर आते ही जेब साफ कर केती हैं । 

विधुएजीवस व्यतीत करनेवाले एक सम्यादकर्ाने पूछमेपर 
कहा, मुझे विवादित झौंर विधुर-मीवन, दोनोंका ही असुभव है। 
चिधाद एक ऐसा काये है कि जिसे न तो किये चैेत ओर ने, वे 
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किये चैन । पत्नी थी तब परेशान था और बिघुर हूँ तो 
व्याकुत् हूँ । 

आपने यह भी बतत्ाया कि विवाद करनेसे बुद्धिपर बहुते 
कुछ प्रभाव पड़ता है। यदि मनुष्य विवाह ते करे तो प्रतिभा 
योवतकी भाँति ही फूटे। आपने स्वामी रामती्थंकी डायरीमें नीचें 
लिखे नामोंको सुनाया और कद्दा, ये बिद्वाल इसीलिये हो सके 
कि इन्होंने जीवनमें विवाह किया ही नहों | नाम ये हैं-- 

काँट, स्थूटन, गेज्ञीलियो, लोक, रस्पिन्तोजा जिधमिदज, 
में, डावदन, हा से, गिवन, पिठ, फोकस, मेकोलि,लैस्त, कोपर्निकस, 
शोपेन्हर स्पेम्तर, बाल्टेयर, जौन्सन रिवरफ्ट, कूपर इत्यादि। 

आपकी ही भाँति मैं भी इंसा जब मैंने महाकषि गालिबकी 
जीबनीमें नीचे लिखीं हुई दिप्पणी पढ़ी-० 

“एक मार गाल़िबके फिसी शिष्यकी स्त्रीका स्वरगंचास हुआ । 
फिसी दूसरे: शिप्यने इस दुखद समाचारकी आपतक पहुँचाया 
ओर. यह भी लिखा कि चह दूसरी शादी करना चाहगा है। इस 
स्त्रीसे पहले भी इस हजरतकी एक न्त्त्री मर चुड़ी थी। महाकबि 
गालिवने सूचना वेनेवाले शिष्ष्य को लिखा कि, असराव- 
सिंह जिस शिष्यफी ख्री मरी थी ) के हाजपर उसके वास्ते 
गहम और अपने चास्ते हश्क आता है। अल्लाह ! अए्लाह | 
एफ बह हैं कि दो.बार उनकी बेढ़ियाँ कट चुकी है. और एक ऊपर 
पचास वर्ष से जो फाँसी का फन्‍्दा गज्ेमें पढ़ा है, न तो फरदा हीं 
हृदता है और ने व ही सिकल्षदा है। उसको समभाधों कि 
तेरे बच्चोक्ों मैं पाता लगा, तू क्‍यों चला में फेसता है 7” 

अरब जरा चीनकी एक कोरटके जज मि० शित शुन शांगकी 
विवाहफे सम्पन्धमें राय देखिये। 'विसन्चुकन्वा' सहिलाने उनके 
यहाँ अपने पतिके विरुद्ध मामझा दायर किया था कि बह शिक्षित 
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व्यक्ति होते हुए भी मेरे साथ अशिक्षितनसे भी बुरा ब्ोव 
करते हैं । 

विद्वान जजने मुकदृगा खाश्जि कर दिया और फेपलेगें 
लिखा फि इस महिला के पति महोदय शिक्षित हैं, यह बात 
माननेके लिये में तेयार नहीं हूँ। यदि वे शक्षित होते तो मै 
नहीं समझता कि ये वियाह जैसे पचड़ेमें पड़ते । शिक्षित बही 
है जो विवाह नहीं करता । 

बस यही कुछ विचार है। यों तो आप पृछियेगा ते जितन 
घुंह उतनी बातें होंगी। फोई अन्नपुर्णनिन्‍दृजञाके क्ञाले। मल्लू: 
मलकी तरह कहँगा कि हमें रात में डर क्षगता था, इसॉनिये 
विवाह किया। कोई कहेगा कि फलकत्तमें रहमके लिये कमरा 
क्ेना था इसलिये विवाह किया । पता गद।' जिस विबाहके लिये 
घुनियाँ पागल है और कितने ही कुमार अब भी कराह रहे हैं: 
उसी विषाहके लिये लोग इस प्रकारके विचार क्‍यों प्रकट करते 
हैं! हिटलर और मुभालिनी जैसे पीर इपी बिव।ह-बृत्षफे ही 
फल्न है, परन्तु फिर सो लीग विवाह नामके 'कॉलि-कल्पतर-छोँह 
सकल कल्यान! के विरोधमें क्‍यों हैं? लेकिन नहीं, जिस पत्तकमें 
खाना उसीमें छेद करना सनुष्य जांतिका बहुत पुराता 
सिद्धान्त है. ! 
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फिर उनके घर तक नहीं जाना पढ़ा। चौराह्नेपर ही भेंए' 
हो गयी। लपके हुए चले था रहे थे । मेरी ही निगाह फाम थे 
करती ते काम चौपठ हो गया था। उन्हें फ्था गरण पड़ी थी 
कि गदेन उठाके देग्वते ? एक सती साध्यी खीकी भांति नीचे नज्ञ+ 
किये चल जाते । और फिर सबसे बड़ी बात तो थी, 'संयोग? । 
संयोग ही न होता, से में ही इस चौराहे पर क्यों आता ? जैसर 
कि पहले विचार किया था, “हसुमान गक्की! और 'जामवन्त 
लेन! होकर जाता, तब तो “विभीषण-रोड' और 'सुप्रीय 
छ्रीद! के चौराहिपर न पहुँचता ! 

खैर ! मेने अब देखा कि मेरी बगतसे ही पे निकश्े जा रहे हैं 
ओर मुझे नहीं देखते, तो मैंने उनके कम्जेसे कल्धा भिड़ाकर एक 
एक हल्कासा धक्षा दिया | जीवनमें उलहोंने सेकडी घकके खाते 
थे, परन्तु अब शायद मामूज्षी पक्का भी न खानेका प्रण कर लिये; 
था । फौरन घूम पड़े । विचार किया होगा कि सरसे पॉबतक 
देखूँगा, परन्तु परिश्रमसे बच गये। सिर देखते ही पहिचाल 
गये। हंस पढ़े और में भी हंसा। हंसीमें प्रशाम नमस्कार भूल 
जाना स्वाभाविक ही है। फोरन बात-चीतका सिर्लासछा जारी 
दोगया। 

““परिडत जी, में क्ापके घर जा रहा हैं. और आप इधर 
भागे जा रहे हैं ?! 


्छ उंडी-सड़क 


“-शरे और मैं तुम्हारे घर जा रहा था।! 

-- चलो अच्छा हुआ'- मैंने कहा । 'यहाँ मधुर-मित्नन न 
होता, वो दोनों आदमी एक दूसरेको गालियां देने बैरंग कौटते !! 

- गालियां देते हुए क्‍यों लौटते 

मैं कुछ कइने ही वादा था कि पाससे 'फादर एन्‍्ड सनन्‍्स 
कंपनी! बालेने आवाज दी--बाबूमी दृकानका सामना छोड़ 
दोजिये ।! परिडत जाके सस्तकपर सिक्ुुदय हृष्टिभोचर होने 
लगी। झगड़ा करनेके सम्पूर्ण लक्षण स्पष्ठ पिख्ाई पढ़े, उसी 
अकार जैसे एक स्ीके म्सव-पीड़ाके । संधृकपर गाज्ी-गलीज ठीक 
नही है, अतः मैं तम्हें' हाथ पक्रश्कर पांसमें पार्कफी ओर ले 
प्सा । घासपर बेठतै-जैठते आख़िर उनके शुंहले निकल दी 
पढ़ा--दिखा, जैसे 'फुटपाथ” का सी किराया शुकाता है. । कहता 
है, 'धाबूजी, दूकानका सामना छोड़ पीजिये।' 

गैंने कहा जाने दीज्षिये। इन गँबारोंगे कगढ़ा न करनेगें 
ही भजाई है। मेरा जोड़ा फलसे गायब है, पहिले उसके विपयमो 
कुछ सुमकर भेरी अलाको शाम्त फीजिये। ४ 

““जोड़ी भायत्र है! कपसे, कैसे ? क्या कल आपसमभें अनबन 
बन हो गयी थी ” आश्ययसे आँखोंकी शूकुटी चद्राकर और 
मुह वा कर एक दी साँसमें बोल गये। 

मैंने कहा--परिदतजी,, . ... .. . 

बात काटकर बीच दीमें बोल उठे --“ 6 रो, पहले मे रे परश्सो- 
का उत्तर वो, ताकि मैं सारी बातें साभ लूँ । फि९ जैसा उचित 
होगा. का जायेगा ।? रे 

कुछ कहना चाहता था फि उत्तरी जवान सरपठ दोड़ पड़ी 

ओर सेरे कार्नोपर मश्नोंकी कड़ी कम गई-हाँ, तो तुम्हारी विचा- 
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हिता थी, था तुमने किसीका “जोड़ा! फोड़कर अपना घर बसा 
लिया था ? उम्र क्या है.  रूपरंग तो जरूरी अच्छा होगा ? 
पड़ोसमें कौन लोग रहते हैं. ? गई होगी तो किप्तीके साथद्दी गई 
दोगी। अक्ेज्ञी कहाँ जायेगी ? अरे हाँ, कुछ पढ़ी'लिखी है? 
धानेमें हाल कर दी है था नही ! 

छाक्ष मुझसे ते रहा गया। मैंने जरा जोरसे कहा-पणिडतजी, 
ठद्ृरिये। मेरी जोरू नहीं गायब दै, जोड़ा गायब है, जोड़ा-जूता । 

पणिडतज्ञी--जोरसे हँस पड़ें, जैसे किसी पनिद्ारिमका भरा 
घंदा भभक पढ़ा हो । भरपेट हँसफर बोले--चल्नों, सैरियत हुई, 
मैंने तो समझा कि किसी कमबख्त तुम्हारा बसांबसाया घरही 
जज्ञादू डाला | हाँ, तो जोड़ा तुम्हारा कैसे गायब हुआ ? 

प्रणिद्धतजी, बात यह है कि एकबार देहातमें सत्यनारायणुकी 
कथा सुननेके लिये एक रज्जनके घर गया था | धार्मिक स्थानमें 
जूता पहिनरुर बैठना शालोंसे धर्जित है, यह तो आप जारतेदी 
हैं। में जोड़ा बाहर छोड़कर भीतर गया, परन्तु वापस आतलेपर 
जोड़ा छाकेज़ा भी स था | नवसे सभा सुत्ताइवियोंमें जाता भी 
छोड़ दिया था । परन्तु कहा एक स्थानपर कविन्सम्मेल्ञन था। 
कॉबता सुनानेकी गरजे वहाँ गये घिना मन्तोप नहीं हो रहा था। 
अतः चला तो गया, परन्तु कविसमोज्नन समाप्त होनेपर जीदा 
तो सत्यनारा|यण! की कथायाक्षी घदना आँखोंफे अ।गेफिर 
माचने लगी | आप तो लेखक हैं कया जूता चोरोंके विषयमें कुछ 
प्रफाश डातेंगे (* 

पणिडसजोने कहा--“मैं मैटरी नहीं हूँ थी प्रकाश झालूँ। 
परन्तु शायद तु हर व्रिचार इनके विपसमें छुछ सुननेके हैं । इम 
पर तो एक बार में संज्षित इतिहास सिख रहा भा | परन्तु पर्याप्त 
सामग्री त मिक्षनेस ते लिख सका *«- रा 
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“कही कुछ विवरण मिला था ?? मैंने पूछा । 

““शिकिन कुछसे सब कुछ तो नहीं' हो सकता ? इतिद्ास 
लिखनेका ढंग ता यही है के चार पुस्तके' रखकर उसके आधार 
पर कुछ बिचार प्रकट कर दो, यदि विस्टरतर्नववरण मिलता, तो 
मैं संक्षिप्त इतिहास लिख सकता था। संक्षिप्तस विम्दत में लिख 
नही सकता । 'ठांड” साहब जैसे इतिहासकारन भी फेवल इतना 
लिखा था कि-- जूता चोरोके विपयर्म बड़ा मतभेद है, कुछ लीग 
कहते हैं. फि आयो की तरह ये भी मध्य एशियासे आते ओर 
धीरे-धीरे धारे देशमें फेहाते गये भौर कुछ कोण कहते थे कि भारत 
ही में “अमौरअश्ी” ठास जिन लोगोंकेी अपन दुलस छोॉट दिया, 
वे आगे चलकर जूता-चुराने का काम करने खगे। भारतमें इनकी 
सम्तान' आज भा जूता चुरानका काग्र कर रही है, परन्तु अब ये 
भी समाजके अन्तगेत है । अतः इश्के विपयमे कुछ दिखता 
समाजकी बुराईपर प्रकाश डाक्षना होगा। 

प्रोफेलर ईश्वरीमसादने इस सम्बन्धमें विल्कुतदी कुछ नहीं 
लिखा है. । अब मैंने पत्र किसकर कारण पूछा, ते उन्होंने इस 
प्रकार शंका -ससाधान किया, -- 

जारतमें जितने चोर-डाकू आये, थे या तो सेषर आदि र्रेसे 
अये या समुद्री मार्मसे । परन्तु इन जूला*चोरोंके विपय्रमें अप्री 
यह भी नददों ते हुआ है कि थे फिधरस आये। अतः स्थयं अभी 
किसी नतीजेपर नही' पहुँच राका, ऐसी हालतमें क्या लिखता ” 


भसजिद भी आदभीते बनाई है याँ मियाँ। 
बनते हैं झपादभीदी इमाम और ख़ुतुबा-उपाँ । 
पढ़ते हैं आदी ही कुषान और नमाज याँ | 
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ओर अ दमी ही उनकी चुराते हैं जूतियाँ । 
जो उनको ताड़ता है सो है बह भी आदमी॥ 
मद्ाकवि नजीर! 

अन्य लोगोंने इतिहासगों जिक्र भी नहीं किया था और न 
पत्रोंके ही उत्तर दिये । अतः मैंने फाम रोक दिया | हाँ एक पत्रमें 
जिसमें हस्ताक्षर नही थे, इतना विवरण ओर मित्रा था-- 

“*'जूता चोरोंने इस युगमें काफी उन्नति की है. । पहिले ये 
जब दूसरेके जूते चुराते थे, तो कमसे कम अपने पुरान जूते छोड़ 
जाते भे, परन्तु आजकल ये स्वयं नंगे पाँच आते है और इसी लिये 
जिनका जोड़ा के जाते हैं उन्हें नंगे पाँष ही घर जाना पड़ता है।” 

इसको अनुभव अभी हालसें ही परिडत विष्णुदरानी शुवक्ष 
को हुआ है । सुनते हैं, 'पश्रकार कला के बाद वे इस चौयकलापर 
भी कोई प्रन्थ लिखने जा रहे हैं । इस सम्पस्धमें थोड़ा सा 'रिसर्च 
घक' उन्होंने जापानमें भी किया है। 

परिडतज हँसते हुए फिर कहा कि जिम दिलों मैं जूता-बोरों 
के विषयर्स रिसचे कर रहा था, जूता-चोरोंकी दो हिफमते' ऐसी 
छुननेमें आई' कि में दंग रह गया। 

--वि क्या थी' ९--मैंने पूछा । 

“+एक तो यह कि एक देहाती जूतानचोर सभा-सु पाइटियोंमें 
जाता था, तो साथमें फपडूसे ढका एक पिजड़ा द्वाथमें रखता था । 
जब मौका मिलता, तो एक बढ़िया जोड़ा उसी पिमडेके भीतर 
खिसका वेता । धर सबके साथ आता । जिसका जोड़ा गायन 
होता, वह कुषराम मचाता | पिंजड़ेसें कोई पक्षी होगा, यह सोच 
कर कोई उसपर सन्देह न करता। एक चार किसी खुरोंदने ताढू 
लिया, जब चलने क्गा, तो पिंजड़ेकी तकज्ञाशी ली गई । प्रश्षीके 
ध्थानपर जब त्ोगोंकों' एफ जोड़ा जूता भजर आया, तो क्षोगोंकों 
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उसकी बुद्धिपर बाह-बाह करना पड़ा, लेकिन यह काम खराब था, 
इसलिए लोगोको क्रोध भी शाया। अन्त उस पिंजइेवाणे जूता- 
सचौरको लोगनि पकड़ लिया | यह भी ते किया गया कि जूता-चोर 
को जूतेसे हां। पीटना चाहिये । फिए कग्रा था ! बेचारेपर इतने 
जूगे बरसे कि ऐसा मालुग हुआ कि पिंजड़ेका पक्षी ही उसकी 
खोपड़ीपर फड़फड़ा रहा है ।! 

“४ और दूसरा जूता-चोर ९? 

“का तो किसा फमाल्का था। यदि उस प्रकाश्के जूता- 
चोर हो, तो सभाजको कोई आपत्ति नहीं हो सकती । किस्सा इस 
प्रकार है कि वह पूण जेणिटलमैन था । दो जूना गमानेवाली 
दाम्पनियोंतं इससे धोड़ा-थीड़ा एडवांस देकर अपने पैरफे नापका 
एकही ब्विजाइनका आडेर दे दिया, और कहा कि हम शग्ुक 
दीटजके आंमुक नस्वरमें ठहरे हैं। आदमीके हाथ जोड़ा भेजकर 
पया मँगा का । एफको दिनके सील बजेका समय दिया और 
पूँसरी फम्पनीकी उसी दिनके साढ़े तीस बजेका । 

लियत दिस पहली कम्पनी घालेका आदमी गया, तो उसने 
पहिन$२ देखा और कट्दा, बाये' पैरक आूता पेरगें कस होता है 
इसे जरा पहले ढीला कर लाओ । एक जूता कया करेंशा, यह 
खोचऋर आदी एकदी क्ेकर ठीक करने गया । इधर सादे तीन 
ये दूसरी कम्पमीयाला पहुँचा, तो उसे दाये' पैरका ठीक करने 
के जिए लौटाजा । दोनों ठीक करके वापस जब पहुँचे वो इजुश्व 
नवारद थे। दोनों के पासके जूतोंसि ५क जोड़ा और बन सफता 
था, परन्तु दोनोंमे क्या सममझीता होता ? बनानबनाया जोड़ा ती 
बसीक काम आया, जिससे इतना परिश्रमकर दो फ्म्पतियोंको 
हराम किया था । 

एक बात और है । अबसे जूता घोरोंका आतंक श्रढ़ा हैं, 


जूता चोरोंका इतिहास ७६ 


जनता भी सतर्क है । अब लोग सभा-सुखाइटियोंमे' जाते हैं, तो 
एक जूता दूसरी जगह जतारते हैं भौर दूसरा दूसरी जगह | फिए 
भी जूता-चोर अपने प्रयासमे' शिथित्ञ नहा' हूँ । वे भी अब 'एक 
मिल गया है, दूसरा हूढ़ता हूँ? गानेके साथ कार्य करने लगे ऐै ) 

परणि्डित आीकी रिसचेका मैं छोहा मान गया। मैंने कहा-- 
पश्डितजी ! तब मुझे सत्र ही करना चाहिये । ये तो “यापि रहे. 
श्रद्माएंड' जान प्रदृते हैं। बास्तवसें आपकी इतनी रिसचेसे मेरी 
आत्माकी बहुत-कुछ शान्ति मिल्ली है। ईश्वर आपकी भात्माकी 
स्वगमें शान्ति दे, ऐसी मेरी कर-बद्ध आर्थना है।! 

क्या कहा ४' उन्होंने पूछा 

'छुल् नहीं, चलिये घर चले मैंने कह। । 


ाणए आआ 
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१---संखारमें चदि आप तीन ही बातों पर ध्यान रखें 
लो कभी धोखा नहीं खा सकते हैं " 

(हम * पत्नीवाद् बिच्राहित पुरुषोंकी धातपर कभी विश्वास 
न कीजिये, क्योंकि इन्हें बहानमेबाजी और माफी भाँगनेका 
अभ्यास होता है। 

(व ) अविवाहितोंकी रागपर कभी काई काम न कीजिये, 
क्योंकि इनका ज्ञान अधूरा होता है। 

(से ) विधुरोंके आगे अपने दुःख की चर्चा न कीजिये, क्‍यों 
फि इन्हें अपने हो दुःखसे फुरसत नहीं है अतः आपकी कोई 
सद्ायता ने कर सकेंगे । 

२--अभिनेत्रियोंसे करे नेह और फूस के बसे गेहपर कभी 
भरोसा न करो । ये अधिक्र टिकाऊ नहीं होते हैं । 

इ-«वात्तवमें जो सज्ञा इन्तजार'में है वह चस्ल! में नहीं है, 
परन्तु ध्यात रखियेगा, कहीं ऐसा न हो जाये कि सारी जिन्दगी 
इन्तज़ारमें ही समाप्त दी जाय । 

४--संसार असार है अतः न॑ जाने कितने आदमा मरते दी 
रहते हैं, परन्तु धन्य हैं वे जो “किसी पर? मरते हैं। 

५४--दूसरेकी पाकिंठ मार माल मसारतेसे थद्ध कहीं अच्छा है 
कि आप घरपर बैठे बैठे मक्िख्ियों मारे । _ 

६-- दिल लगाता? दिल्‍्लगी नहीं है, अतः खूब सोच-समझ 
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कर ही कहीं दिल लगाइये अन्यथा श्रच्छा यही है कि कोई छोटी- 
भोदी दुकान घोज्लकर पान लगाइये। 


७-लड़के तो लड़के ही हैं. परन्तु ध्यान रहे कभी-कभी बूढ़े 
भी लड़कपन कर जाते हैं। और धह लड़कपन है किसी कमसिन 
लड़कीके साथ शादी करना। 

प--बह भी एक जमाना था जब आपके कानों में आवाज 
पड़ती थी कि उनकी बहू आा रही है, उनकी “पतोहू आ रही हैं! 
ओऔर आज-कल क्या आवाज आती है, इसे तो आप जानते ही 
हैं “उनकी मोटर आ रही है!। 

९--सुभीष और अज्जद भी सिन्र ही थे जो अपने मित्र 
रामको अयोध्यातक छोड़ने आये थे, परन्तु अलज-कलफे 
मिन्नोंसे अधिक आशा न कीजिये। बहुत करेंगे तो आपको स्टेशन 
तक छोड़ आयेगे। 

१०--फ़ूपथा नोट कर लीजिये। झगड़ा करने और विषाद्द 
फरनेफे लिये दो की संख्या परम आवश्यक है, इससे कममें काम 
नहीं चल्लेगा, अधिक आपकी इच्छा पर है। 

११--किसीसे बात कीजिये तो “इस हंगसे कि फेस जाय; न 
कि हस दे । 

१५--“बिवाहित” और “शविवाहित” शब्दोंमें केवल अ'का 
अत्तर है फिन्तु क्या आपने किसी शब्दकोपमें “अ! का अर्थ स्त्री 
देखा है ? यदि नहीं तो फिर हिन्दी के शब्दकोष फैसे सपयोगी 
कहे जा सकते हैं। 

१३--पतंग आसमानमें लड़ये जाते हैं भौर आँखे जमीनमें 
लड़ाई जाती हैं। शअत्त: क्यो आँख कंड़ामे' और 'पतंग लड़ाने' में 
असीम झासमानका अन्तर नहीं है ? । 


प्र 
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१४--जिनके पहलूमें कभी यार पड़े रहते थे, 
मुशायरेगें आज वह जूए दबाये बेठे है (? 
इस शैरमें कितना करुणन्‍रस है 


भेरी शादी 


अबतक देशमें बड़ दिन नहों आवा कि वियवाहद' की ओशक्षों 
में सिर देनेते पहले तवयुब॒क अपसी भावी पत्मीका रूप-रह्ष देख 
सर्क तबतक सभीकोी मेरे एक विचारसे सहमत होगा ही 
पड़ेगा । बह विचार यह है कि ध्याजकदा विवाइहकी बांपन्वीव 
माता-पिता ते। करते ही हैं, परन्तु पत्नीका जुनाव करनेवाले 
दूसरे हाते हैं और इनमें एक तो है ईश्वर और दूसरा शैतान। 
पहचान यह है कि थदि विवाहक्रे बाद आपको अपनी पत्मीके 
प्रथम दशनमें सन्‍्तोपक्ता अनुभत्र हो तब यो चुबावमें ईश्वर्का 
झाथ रहा है और यदि कपाज्ष ठोकमेक्ी नौचत ञआा जाय तो 
सममभ कीजिये कि इस सम्बन्धमें शेवानने भाग किया है। 
मेरी शादीकी बात-चीव जहाँ पहले चक् रही थीं वर्दोँकी 
इन्कमाइरी जब मेंसे कराई तो पता चला कि इससें शेतानका ही 
हाथ है। जान-पूछ कर खन्दक़॒में कोई नहीं गिरता, मैंने भी 
सुनासिब न समझा । आखिर सम्क्ध विच्छेद करा कर दी दंग 
लिया | परन्तु अफसोस ! पीछे पत्षा चला कि बह सम्बन्ध तो 
ईश्वर ही करा रहा था | शैतानका हाथ तो उस सम्बन्धमें था 
जहाँ सच-ग्रच भेरी शादी हुईं । 
धदना इस प्रकार है कि पटना थूनिवर्सिटीसे अब में बी०-एु० 


हे 
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की डिग्री त्ेकर निकला तें। घर आते ही घरवालोंकोीं भेरे भावषी- 
ऊार्यक्रपर वित्राए करना पडढ़ा। लगातार कई दिन तक 
इसी विधयकोी ल कर खूपम चखचख रहीं, परन्तु जब सबका 
सत निकल्षा तो यह कि अब पीछे चादे जो कुछ हो दोकफिन पहले 
अदि कोई कार्य होगा तो मेरी शादी ! खैर घरवालॉकी किसी भी 
रायमें मैंने कमी असनन्‍्तोष नहीं प्रकट किया था तब आज ही मैं 
क्यों विरोध करता | मैंने स्वीकार कर लिया। 

आजकल बी० ए? करके कोई अपनी रोटी कमा ही लेगा, 
यद्यपि इसपर अब किसीको भी विश्वास नहीं रहा, परन्तु 
संसारमें थदि सभी एक मत हो जायेँ तो संसार संसार क्या ? 
खोप अच्छीसे अच्छी बात कहिये दो चार विरोधी निकल हीं 
आयेंगे। मेरी उपयुक्त बातसे भो सभी सहसत नहीं हैं। हजारों 
नहीं छाखों बल्कि सभी घी० ए० बेकार द्वी क्‍यों न धूम परन्तु 
इसी देशमें एक दल्ल ऐसा भी है जो समभता है बो० ४० होना 
लाद हो जाना है। इस दखके निर्माता हैं कढ़कीबाले पिततानाण । 
यदि किसी लड़के के बी० ए० दोमेका संचाद इन महानुभावोंके 
काममें पड़ा और समाज्ञके नियमसे इनकी लड़कीकी शादी उस 
लड़केसे हो सकती है | तो फिर इनका विश्वास है. क्रि इसकी 
लड़की पश्चिती दही घनकर रहेगी। 

ऋर आप लोग यही जानते हैं कि यह सुधार युग है । 
दइद्देजादि प्रथाक्रोंके विरुद्ध कितनी फायपाही हो रही दहै। शेकिन 
मेरा विचार है कि इस प्रथाओंसे ओर चाहे जो कुछ हो परन्तु 
शक जाभ बड़ा ही नही, सबसे त्रढ़ा है ।' भाव यह है कि थदि थह 
कठोर, घन्धन ने होता तो इसमें कोई सन्देह सही है| कि एकनएक 
लड़के के पीछे अधंज्य लड़कीयाले आपसमें तब मरते। ऋमसे 
कम इसारे पिसाजी के पास लिदते भद्दामुभाव आये थे ब्रदि 
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उतने भी सबके यहाँ आते होंगे तो भज्ञा आप ही सोचिए, शादी 
हैं।गी एक के यहाँ और शेष से पीछा छुडानेका और कौन-सा 
रास्ता हो सकता है ? 

कहनेफा मतलब यद है. कि आपत्तिकाले! पिताजीने भी इस 
प्रथाको अपनाना श्रेयस्कर समभझा । पाँच हमारसे मेरी बोली शुरू 
हुई तो छः हजार, सात हजारसे एक दस नो हजार तक पहुँची। 
अन्तर्म जब एक महोदयन दिल्‍लीसे पत्र भेजकर दस दृजारकी 
आवाज कसी और फिर लगभग एक मास्ततक किसीने साँस न 
शी वो परवालोंने मेरा भावी ससुर उन्हींको ठहराया । 

एक सोटी-सी मिसात्ष है कि बारह बरस दिह्लीमें रहे और 
भाड मोंकते रहे” परन्तु न जानें धरवाले इस सम्बन्धसे क्‍यों 
बहुत प्रसन्‍न हुए, सभी एक साथ सविष्यकी कलपनाओंमें मरत 
होने क्गे । एक साहबने तो साफ कह भी दिया कि दिल्लीमें 
जब कारबार करते हैं तो काफी मजेमें होंगे। दस हजार तो 
अभी देनेकी कद रहे हैं, शादी हो जानेपर जो स दे निकले सो 
घोड़ा । मैं ? में सोच रहा था भावी भीमतीमीके रूप-रंगके 
विपयमें । सहसा ध्यानमें आया अपना परम मित्र 'झुशरी! तो 
यही पर है, तब क्‍यों स शादीके पहिले उसीसे अपनी श्रीमती- 
जीके ऊपर एकर्सक्षिप्त नोट मेगा ले । मैंने उसी दिन मुरारीक्रो 
एक पत्र छिखा-- 
प्रिय झुयारी, 

जबसे तुम्र॒ यहाँसे गये तुम्दारे दर आठवें व्निके लिखे कोई 
भी पन्न मुझे नहीं' मित्ते ! बादा किया था तो लिखा जरूर होगा। 
यदि इस पतन्नके याद उत्तरमें तुस्दारा पत्र ने आया तो पोल भाफित 
बालोंकों चिद्ठियाँ ठीकसे न पहुँचानेके लिये फठ कारूँगा। 

हाँ, एक बात ओर है। मेरी शादीकी बात-चीत तुम्दारी दिल्ली 
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में ही इत रामय चलन रही है। में तुम्हारा मब्री बड़ा ऋतद हँगा 
यदि कियो ग्रकार तुम “के ' नम्बर के गकानसे' ' "**' उनकी 
लड़कीका हुलिया प्राप्त कर भेज सो | 

तुमने जासूती पुश्वफे बहुत पढ़ो है यदि इस जासूभी कागगें 
तुम सफक्ष हैं। सके तो में तुम्हारे ज।सूस्ती पुस्तकोके पड़नेके 
प्रस्ताव को सहपे स्थीवार कर लूगा । आशा है कि शीघही पूरा 
विवरण भेजोगे | शादी के ध्रय अधिक पिम नहों २हे। 

तुम्हारा भ्नेही 

पत्र लिखनफे बाद बागह दिन व्याहुल ही रहा, परन्तु गेरहवे' 
दिन शुरागीता गन्न सुझे मिला जो कि इस अकार था 

पत्र मिद्ा | खेद है. कि कार्योंगें इतना फंसा रहा कि शापको 
तो क्या परी पत्गी को भी अब सगयामुस्तार पत्र न लियन 
सफू गा। 

आपने जिस कार्यके सम्वन्धरों शुझर जासूसी पुस्वकॉगकटो 
थाद दिलाई है उसे तो में बहुत आसान समझता हैँ । 

छाप सानकर व्याश्चय फरेगे कि जिन महासुभावके यहाँ 
आपकी शादीकी बातचीत चल रही है घनके घर मेरा राजही का 
आना जाना रहता है । आपके गाती साक्े साहब मेरे घनिछ 
मिन्रो्में से हैं । घनिछ मिन्नोके घरसे फिसीफा फिसना धर्ति्ठ 
सम्बन्ध रहता दै इसे अतलानफी में आवश्यफता नदी' समझता । 

परन्तु विवाह! के सम्बन्धसें जम में सोचता हूँ तो मरी दशा 
साँप छछुम्दर! बाजी दशा हो जाती है। उधर भी घं॑निप्वता भौर 
इधर आपसे भी घनिध्ता | लेकिन नहीं, इस अवरश्पर मैं आप 
को धोखा नहीं खाने दूगा। 

'. बात यह है कि मेरी रायसे आप जीवन बिना शादी किसे ही 
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बिता डालिये, परन्तु कमसे कम आप इस लड़कीके साथ शादी 
कर अपना जीवन भार न बनाइये । जिस समय मैं लड़कीफे 
गुण-कर्म स्थभावब और खासकर रूप रंगके विषयमें सोचतों हूँ 
मुझे हर पहलुसे यही कहना पड़ता है कि ईश्वर इस शादीसे 
आपकी रक्षा करे । इस समय अधिक नहीं लिखूंगा, आप दुखदू- 
शादीफे परिणाम और लक्षाकी क्रिसी राक्षसीके चित्रकी कल्पना 
करते हुए थोड़ा सोचिये । में आगामी पत्रमें सब बातें खोल कर 
जरूर लिखूँगा ! बस । 


आपका-- 
धुरारी! 


ओह ! मुरारीके इस पत्रको पाकर मेरी दशा दुर्देशामें परिणत 
ही गयी। मैंने न कुछ सोचा न विचारा | उसी क्षण मुशरीकों एक 
कार्ड इस प्रकार लिखा । 
मेरे प्यारे भुरारी ! 

तुम्दारे पत्रको पाकर मैं सहम गया हूँ। मेरी आँखोंके आगे 
अंधेरा छा गया है । भुभे पूझ नहीं पड़ता कि क्या करूँ। अब 
मुझ केवल तुस्दारा सहारा लेना ही उचित जान पड़ता है । 

प्यारे मुरारी ! मेरा जीवन तुम्हारे हाथमें है। इसे बनाओ 
या बिगाड़ो । बहुत अच्छा हो कि तुम पिताजीका दिसागा उस 
धिघाह के विषयमें शीघ्रदी घुमा दो । आशा है क्रिसी सुन्दर 
तरकीयसे तुम सफलता पाझोगे और इस मिन्नको ऋछतश्तासे 
जीवन भरके क्षिये आभारी कर दोगे 

उक्त कार्ड छोइमेके बाद' लगभग दस दिन बादही पिताजीफे 
पास हमारे भावी ससुरजीका पन्न आया । इस पत्नकों पाकर ब्रे 
न जाने क्यों दिल भर किसी बड़े गहरे सोचमें पड़े रहे। मुझे! अब 
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यह जानमेक्को बड़ी उत्सुकवा हुई क देखे आखिश पतन्नमें है कया ? 
रातमें जब वे भांग करने गये गैंने उन्तके कोटकी पाक्रिटसे पत्र 
निकाला | पद्नेपर उस पन्ने इसप्रकारवा सजमून मिला | 

“आपका पतन्न मिल्ना, सुके कहते हुये खद होता ढे कि आप 
जैसे शिक्षित व्यक्ति भी मजुध्यतासे कोसों दूर ैं। जरा आप फिर 
सोबिये कि कया आपनो इस प्रद्वरकी बाते क्िखना किसी प्रकार 
धचित है ? 

यों तो आपका सारा पन्नही उ-पटांग बातोंसे भरा है, परन्तु 
में केवल दी एक बातोंके सम्बन्ध कहवार दी आपकी अनुचित 
कायबादीके लिये घिक्षारूँगा । 

मेरी लड़की काली है, कानी हे ओर चेचकके दागोंमिह्दी क्या 
अनेक अबगुणों ले सम्पन्न ढे,परन्तु फिए भी वह सेरी जड़की है । 
आपको मेरे यहाँ सम्बन्ध न करना था तोन करते, परन्तु क्या 
एक पिताके पांध उसकी तोड़ कीके सम्बन्ध इस अ्रकारएी अमगखे 
बाते' लिखना सभ्यता है ? 

मुझे! हप है कि मैं अपनी लदकीका सम्बन्ध करनेस पहल्ले ही 
आपके असभ्यपनसे परिचित दोगया। बंद शादीके बाद आपके 
कलुपित हृदयका पता मिज्ञता तो मुझे जीवनमर पश्चात्तापवी 
अस्तिमं जमा पढ़ता | 

खैर ! आपने यह व्यथ ही लिखा है कि मेरे लड़फेका रूम्पन्थ 
यहाँ नहीं हो सकता । मैं स्वयं भो अ्रपके थहाँ सम्बन्ध नहीं 
करना चोहता और न कोई शक्ति सफक्वता ही पायेगी । परन्तु 
आपको अपने असभ्य शब्दंसि भरे पत्रफे लिये शीध्रद्दी ऋमा 
माँगनी होगी अन्यथा में अदालतम आपके विदृद्ध साव-हामिका 
केस चढा।ऊकँगा। किम अधिक (! 

पिताओीसे कीई पत्र इस भ्रकारका नहीँ लिखा था, परन्तु फिए 
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भी भावी ससुरज्ञीका इस प्रकार का पत्र पढ़कर मैंने मन ही मत 
ईंश्वरको धन्यवाद दिया और साथही साथ मुरारीके हथकशण्डेकी 
सराहना की | मुफ्े अब तनिक भी सन्देह न रहा कि मेरी शादी 
अब दिल्दीवाल्ली लड़कीसे और कमसे कम उस ,काली, कात्ी 
ओर चेचकोंके दागवाली क्दकीसे न होगी। पन्न मैंने ज्योंका त्यों 
पिता ज्ीके पाकिटमें रख दिया और उस दिन गहरी नींदमें सबेरे 
सात बजे तक सोता रहा । 

बूसरे: दिन पिताजीन घरके सभी लोगोंको यह पत्र सुनाया 
ओर सबकी सलाहसे पिताजीने हमारे उस भावी ससुरजीको “इस 
आशयका पत्र लिखना से किया कि यद्यपि मैंने कोई भी पत्र 
आपके लिखे हुए शब्देंका तही' लिखा और मुझे पत्रकी इवारतसे 
आश्चय होता है कि यह कार्यवाही आखिर है किस बदमाश 
की, परन्तु फिर भी लड़कीके विषयमें दो तीन बड़े दोषाको आप 
जब स्व स्वीकार फरते हैं तो अब मैं अपने लड़केैंका सम्बन्ध 
आपके यहाँ भूल कर भी नहीं करो गा। अब आप इस सम्बन्ध 
के तिये कोई भी चेष्टा न कीजियेगा और न दूसरा पत्र ही 
लिखियेगा | मैं अपने पत्रके लिये इस जन्मसें कभी भी क्षमा तल 
सागूगा, क्‍योंकि एक न तो चह् मेरा लिखा पत्र ही है और न में 
आप जैसोंकी गीददू-भभकीसे डरनेबाला व्यक्ति ही हूँ। 'आप 
कैस शौकसे क्रीजिये । परन्तु कृपया अब सम्धन्धके विषयर्स 
स्वप्नमें भी कोई आशा न कीजियेगा ।” 


>८ %८ ४ 
अधिक अब कहों तक कहूँ ! आप लोग अब यही समझ: 


ल्ॉजिये कि फिर मेरी शादी दिल्लीमें नही हो सकी । 'मुरारीने जो 
लिखा था उससे दिल्लीबाली शादीका पुक्त विभ्वंस कैसे न होता ॥ 
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पिताजीन इचारो' पर पाती फे कर सी यही उ चित ससभा कि मेरी 
शादी अब दूसरी जगह ही हो और फलत:ः गेरी आधुनिक सम्ु- 
राल शब इटावा है | 

लेकित क्‍या अब इस जन्‍मागें प्रसन्ञ दो भी न सकूंगा। 
भधुरमसिलन की प्रथम रात्रि हीगें मैंने रातभर यदू सोचा शा कि 
मुरारी की दी हुई हुलिया मेरी हस पत्नी के सम्बन्धमें थी या दिल्ली 
थाली पत्नी की | 

ओर अब तो में 'मुरारी” को दिन रात गालियां भी देता हूँ। 
इसलिये कि उसने भित्र होकर गेरे साथ शत्रुका काग किया है। 
आप भी उसे हमारे साथ यही कदिये यह जानकर कि उसने उसी 
क्ड़कीसे शादी की है जहाँ की चचो मैंने ऊपर की है। 

कृपया अब आप ल्ोगोंको फमी शादी की आवश्यकता पढ़े 
तो लड़की अपनी ही आँखोंसे देखकर शादी कीजियेगा। घनिए्ठ 
से घनिष्ठ मित्र की रायसे भी कही' ने फंसियेगा । आजकलके 
मित्र अपने स्वाथके आरी आपकी परवाह ने करेंगे । और इसी- 
लिये तो एक उर्दुके शाथरने कहा है--- 

“क्या किया खिञ्ञ ने सिकन्दर से, 
छाब किसे रहमुसा करे फोई ॥ 


लखपती बननेके उपाय 

ध्यारे पाठकों ! कदाचित्‌ आप लोगोंसे यह बात छिपी नहीं 
है फि प्रत्येक शुप्त मस्त्र” बतानेके पहले किसी-ल-किसी देवी 
था देवताकी प्राथना की जाती है। यद्यप्रि गेरा शुप्त मन्त्र” आज 
से गुप्त मन्त्र” न रहकर “प्रकट अन्तर! हो जागगा; फिर भी सुमे 
प्राथना तो करमी ही होगी ! में श्रपत्रा 'देवी देवता! आप लोगोंको 
ही चुनूंगा और हाथ जोड़कर प्राथना कहूंगा:-- 

सं» २. ऐसे ही रघ़रेज धोते तो अपनी ही दाढ़ी रह लेते । 
परले खुश लखपती बन लीजिये फिर दूसरोंकों बनाइयेगा। यदि 
आप इस प्रकारके विचारोंके आदमी दें वो आप इस लेखकों न 
पढ़िये । मन्त्र! पर जब विश्वास दी व रहा तो आपको सिद्धि 
प्राप्त द्ोगी, इसमें मुझे सन्देह है । ह 

नं० २--यदि आप जलखपती पहले ही से हैं तो भी आप इस 
छेखको पदुऋर व्यर्थमं झपना समय नष्ट न करें। “लालच बुरी 
चल्ाय” एक तो कहावत ही है, दूसरे! लखपतीसे ऊँचे बनाना मेरी 
शक्तिक्े बाहर दे। | 

सं५३--पहुले उपायसे अन्तिम उपायतवक छुछ दोख आपको 
पढ़ना ही होगा । हमें आपकी राशि-पगैरहका पता नहीं है, अतः 
यहूं भी पता नहीं है कि किक्ष उपायसे आपकी सद्दायता भिलेगी। 
कनन्‍्या-शाहि' बालोंके लिये उफषाय नं० २ का प्रयोग रामबाण नहीं 
'तो लद्मण बागुका असर जरूर करेंगा। . की 

४--बहुत दिमसे छाध्यास मे रखनेके कारण, बहुत सम्भव 


श्र ठंडी सड़क 


है, कहीं-कर्दी बहका जाऊं । इस लिये कृपया मूक पाते दी सचेत 
कर दीजिये । दोनों ही अचेत रहे तो गेतमें तो क्या, खलिहानमो 
भी विजय नहीं मिदाती । 

५- कोई राहब यह भी सोचमेका कट करें कि लच्छेदार 
भूमिका बांघ कर दादकी दवाकी डिव्बियां बेचूंगा। में 'जखकः 
ही नही; 'फेबल लखकः हूँ ! 


एक बात और--- 


अधीर तो आप हो ही रहे हे, परन्तु छपाय बततानेके पके 
मैं एक बात और काँगा । बात यह है. कि यही पांच-सात दूस- 
बीस बरस हुए होंगे, तस्मपतती अलमेके लिये छुछ उपाय बतलानेक 
लिये कुक उपाय मुझे एक बाबाज्ीने बताये थे। बाबालीकों 
संक्षित परिचय यह है कि आप बचपनमें दो भाईथ। 
घरमें कई पीढ़ियोंसे लाखका कारघार हो रहा था, अतः धीरे 
घौरे बाबाजीके पिता अब लखपती हो आये थे। यंज्पि 
पिताकी इच्छा थी कि दोलों पुत्र इस कारधारसे करोड़पति बननेकी 
चेष्टा करें परन्तु इन दोनों भाइयोंने पिता की सृत्युके डपराम्व 
न जाने क्‍यों, घरकी एक एक घस्तुका लातसे ठुकरा दिया 
आऔर तीम सालगें ही सम्यासी हो गये | एकते अपना नास 
रखा स्वामी घेासलानन्द, और दूसरेने ढफोसलासन्द्‌ । बढ़े 
भाई स्वामी घोसलाननदने सहूल्प किया किजब तक इव 
लाख वर्ष कैसे जिये' के उपाय नहीं जान लेगा तब तक तप 
करूँगा, और छोटे भाई स्वामी इकोसलानन्‍दने संकतप किया कि 
अबतक वाखपती बनने के उपाय! नहीं खोज लगा तबतक शरीर 
को घुद्धकी तरह कझूँगा। 


रे 


हम लाख अपे केते जिंये वाले . बाबाजीने कहां तपस्या की 


लखपती बनभेके उपाय 8.३ 


ओर वे सफल्न हुए कि नहीं, इसका पूरा पता अभो तक किसीको 
नहीं, परन्तु 'लखपती बननेके उपाय” जाननेका संकल्प करते 
बाले बायाजीने दगातार बारह पर्षतक छिमालयकी बरफमें 
लोटकर सिद्धि प्राप्त करके ही दम तोडा। हमें आप दोगोंकों यह्‌ 
सूचित करते हुए दुःख हाता है कि बारह बरसतक बरफमों 
लोटनेबाले बावाजी इस उपायोके निकालनेपर हमेशाके लिये 
टठणह पड़ गये पर“्तु उनकी इस उदारता और तपस्यथाको जानकर 
कौत उनका आधार। न होगा ? 

मेरे हाथ ये प्रपाय कैसे लगे, इसका भी एक इतिहास है। 
परन्तु एक तो ह क्षोगमेंते अमेक भाई स्कूछ और काक्षेजके 
विद्यार्थी होगे और बहुत सम्भव है, इतिहासका प्रफरण देखते ही 
लेख छोड़ दें दूसरे व्यथंकी बातोंसे विद्वम्य ही होगा, अतः मैं 
इस इतिहासकों यहीं पर दफनाथे देता हूँ । हां, केबल दो छोटी- 
छोटी घात और कहूँगा । 

€ १) मुझे बास्तपत्ती बननेके उपाय बतलाते हुए हे एवं 
सम्ते।प अनुभव द्वो रहा है, बयोंकि भारतकी न जाते फितनी 
कछणाये एवं 'शुप्त मन्त्र! इसीलिये नष्ट हो गये कि जाननेबाले 
मरनेपर अपने साथ दी तेते गये । 

/ 8) मैं बढ़े भाई बाबा घोसलानन्दकी खोजमें भी हूँ । यहाँ 
तक पता छ्ग गया है कि वे जापानके किप्ती ज्वाल्ामुखीके भीतर 
तप रहे हैं | यदि मिल गये ती किसी समय आप लोगोंको “हम 
लाख बष कैसे जिये? इसके भी उपाय बतत्ाऊँगा , बस, तभी तो 
लखपती बचकर लाख वे जीतलेमें आमनन्‍्द्‌ श्रायेगा। तो अब 
कंखपती बसनके उपाथ देखिये । 

उपाय नं ० १०-आप इस वाक्यकी जीवल सिद्धान्स बगाइने 
कि हमें लखपती बनना है। खाते-पीते, उठते-मैढते, सोते-जागके 
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डांगते- माँगते, एक क्षण भी इस वाक्यकों न भूत्रिये । 7 कानके 
भीतर, गकानके बाहर, पहिननेके कपड़ोंमें, सभी जगए एक बार 
इश-इछा पर इसी वाक्यकी लिखा सीजिये कि हमें लखपती बनमा 
है। कोई कहे, जरा गुनिये तो” आप कहिये हम कुछ मई सुलनेंगे, 
एमें जखपती बचना है। कोई करे, जरा बेठिये तो, आप फहिये, 
हगें धावकाश कहाँ ? हों लखपती पनना है। कहनेंका मंपलब 
थह कि घुमके पक्के बनिये, धुनके गुनक्के खाइये ओर जखपती 
बनकर लोगोंके छक्के छुट्टाइये ! 

उपाय स्० २-- एक एकान्त कमरेमें, जहाँ आपके घरके कोई 
शन्य व्यक्ति, खासकर आपकी श्ोमतीजी ( थदि हों तो ) भी न 
न जा सके, एक आसनपर घुटंग टेक कर “बैठ जाइये। फिर 
दोनों हाथोंकी अक्ञलियाँ आपससे फंसाकर पनएँ दं।हनियोतक 
आमने साभनेकी जगीनों अच्छी तरह जमाफर रखिये। अब 
सिरको दोनों हाथोंके थीच ताजके बल ऋारछ्ी तरह जमाकर 
दोनों पेरोंशो वान दीजिये | इसके बाद शरीरका बोझ सिर पर 
छोड़ते हुए पैरोको शरीरकी आर खिसकाइये, ताकि शरीरका 
आर सिरपर पढ़ता जाय।जब पेर काफी सरक आवबे और 
सिरपर भार भी काफी म।लूम होने कंगे तो उन्हें घुटने मोइते 
हुए बहुत धीरे-धीरे ऊपरकी उठाइये | पैर जमीन से छठ जानेपर 
जबतक कमर एक सीधी लाइसमें त हो जाय पेरोंको घुटसेसे 
मोड़े रहिये | फमरतक सीचे खड़े हो जञागेपर धीरे-धीरे पेर 
खोलिये और ऊपर उदाते हुए बिक्ञकुदा सीधे तान दीजिये | बस 
अब ऐसी ही तबतक खड़े रहिये, जबतक पईका पसश्चीना बहकर 
चोदी तक न भरा जाय । 

कहिये, क्‍या क्षममे ! खाक ही तो समझे; ले? कहा था कि 
अहुक आईं तो संफेंत कीजियेगा और आप सो गये ! लल्पती 
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बसनेके उपाय ववानेके बच्राय, जानते हैं क्‍या, बता गया ? 
शीर्षाधन फरनेका तरीका | हखपती बननेके पहले ही लखपतीका 
नशा इसे कहते हैं । 

यद्यपि बुद्धिमान लोग कहते हैं कि लखपती बननेके लिये 
शीर्पासन भी कभी कभो जमाने पड़ते हैं और एड्रीन्‍्चोटीका पसीना 
एक करना पडता है, तेफिस फिर भी आप लोग घबड़ाइये नहीं । 
परिश्रम करके लखपती बगना होता तो आप अबतक बन चुके 
होते, और फिर परिश्रम करके लखपती बने तो मेरे उपाय किस 
कामके ? शत: भूक्ष ज्ञाइये । उपाय तं० ३ देखिये । 

जपाय मं० ३-- आप इप भहीसेके शेप दिलों अच्छी परह 
तैयारी कीजिये । इसकल्षिये नहीं कि चीन जापान! की लड्षाईमें 
जाना पड़ेगा, बल्कि इसलिये क्रि एक नये नुस्खेका जायका 
चखता होगा । 


तारीग्प णवाकी शासको ही घड़ीमें अलाम भरकर सो जाइये । 
रातके घा२उ बे छाज्ञामं बजेगा। आप उसी समय चारपाई 
छोड़ दीआये और फेवज एक तौबिका पैसा लेकर निकल आशये । 
आपकी विश्यार रखना चाहिये कि इस समय आपके द्रवाजैकी 
गल्लीगें सलुष्ण सामका कोई जीव नहीं सिल्षेगा | हाँ, कुता फटी 
बैठा ही ते उस भगा दौजिये और पेटफे बल बीच गल्ीमें ख्ेढ 
जाइये । साधक पेसेको जमीनपर छोड़ दीजिये और घृुंम-घूम 
बसे दांवीसे बार-बार छोड़िये, उठाइये | इस प्रकार लगभग 
चार घण्देतक जबतक दूसरे आदमी न उठे, अपना 
अभ्यास कीजिये । 

क्या कहा--“ नहीं समझे (? 

बहुत ठीक है। सममक ही ह।ती तो यह क्‍यों दिखना पड़ता 


हैँ 
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मेरे कहनेका शभिप्राय यह है कि उपाय जानता हूँ, परन्तु समझ 
की कमीके कारण मैं भी समझा नहीं पाता हूँ । 

अच्छा, फिर सुनित्रे । मै यह कहना चाहता था कि एक-एक 
वैसेछो दाँतके बल पफड़ना सीखिये। लेकिन इस प्रकार नहीं, 
बल्कि इस प्रकार 

उपयाम करतेककी ्आादत डालिये। अधिकसे झाधिक दिन 
उपवास फरनेसे अधिकसे-अधिक भोजन खर्च ही बचेगा। 
दिनभर उपवास न रख सकिये, तो जबतक पानी पीनेसे पेट 
भरे, कोई चीज न खाइये। अधिकले अधिक दिल कपडे से 
श्रुल्ाइये, हजामत न बनवाइये झोर इसी प्रकार अस्य कांगोंस 
गेसे बचाइये । 

बौसार एक तो पढ़िये ही नही, भर पड़िये भी ते, दाकट- 
रफो बुलाकर अथवा दवा आविमें घनकों मर्गेबाइये। जो 
जितने दिलके लिये आया है, जियेगा, और फिर जशियेगा -- 
भूख मारकर जियेगा। 

इसफे अतिरिक्त दान-घर्मगी धाँधलीमें म पियें शोर 
मिन्नोंके माथा-जालमें न फँसिये। कोई मिन्र या अतिथि घर 
तक था ही आय तो ऐसी गरमगीन सूर्तसे स्वागत कीजिये कि 
घेरग लौट जाय | इन तोगोंफे क़ियें निस ढ़ से किसी चीजका 
स्पच ने पड़े, इसके "उपाय दिलन-रात सोचते रहिये | ४दाहरणफे 
सौरपर मान त्ीजिये, कि थे भ्रतेवाले सिगरेट पीते हैं, आप 
कम रेमें फागजमेँ पूश्रपान निपेध ( स्मीफिंग सिक्टती प्ोहीबीदेड ) 
लिखकर गा दीजिये। साइसबी् न घमनाइयेगा नहीं खर्चे 
अधिक पड़ेगा । 

न्‍ इससे भी अधिक एक ख्चपर मिशेष ध्यात रेला होगा चह 
आप है ब्ोकी पढ़ाईका ख्च। अभी हाकसें ही अरथशास्त्र- 


लखपती बननेके उपाय ९७ 


विशारद ज्ञाला अहमक प्रसाद नेहिंसाव लगाया था कि एक 
पिता एक बालककी फीसमें ३) मास खच्चे करता है, यदि बालक 
का पढ़ाना बन्द कर दे तो सालमें,बह ३६) आासाती से बचा 
सकता है। इस प्रकार पाँच ब्षमें यह रकस १८०) होती है। 
यदि थे रुपये सेविंग बेकूमें जमा कर दिये जायेँ तो ब्याज से 
लगभग २४५ घरका बषभरके प्याजका खर्च आसानीसे चले 
सकता है। लाज्ञाजी प्याज खाते थे, उन्होंने प्याज ही का ताम 
बतौँचा। आप प्याज नहीं खांते, तो इसी प्रकार फिसी दूसरी 
चस्तुका खर्च समझ लीजिये। 


इस्सी समय चक्षने-फिरनेसें जो कुछ खच होता है, उसका 
भी हिसाब समझा क्षीजिये। जूते एक तो पहनिये नहीं, यदि 
पहनिय भी, तो बचाकर। ट्राम आदि सवारियोंपर पहले तो 
चढ़िये ही नहीं, और चढ़िय भी तो कण्डक्टरको प्रोखा देते 
हुए । जिस भकार हो टिकट न क्ीजिये। रेजसे यात्रा करनी पड़े 
तो सौ-सौ धक्के खाकर 'मंजिले मकसूद' पर पहुँचिये, परन्तु 
दिकट न छीजिये। काम तुच्छ है, परन्तु ध्यान रहे, बूँद'बूँ दस 
तल्लाब भरता है, और कश-कणसे ४थ्वी बनी हैं। सम्भव है कि 
लखपती होनेतक लोग आपकी आज्ञा नम्बरका फेंजूस समझें, 
परन्तु ध्यान रखिये, लखपती बन जानपर यही आपको तेमन- 
जूमकी गोक्षी सममेंगे 'लखपती द्वोनेपर भी कोई शान नहीं? यह 
आपका शुण होगा । 

उपाय में० ४--भावी ज्ञाभका ध्यान घराचर बसाये रखिये। 
फौन कौटरी कब पड़ती है, टिकट बिसके पास आते हें सेल 
कबसे दोता है तथा किस मुहर्तमें टिकट खरीदनसे आपका ही 
नम्बर निकलेगा आदि बातोंकी फिक्र दिन-रात रखिये। छोदरी , 
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पड़ेगी, तो निऊ्दांगी जरूर, और बहुत सम्भध कि र॒पथा आपके 
पास आने का गनसूचा याँध रहा हो । 

जपाय गं०, ४--हक दिल उपबास रग्सरर रातमें सोते समय 
आप हमारे स्वामी भोसलछाननदजी का नाग एक लाख बार जप 
डाकिये | “विपतु सहस्नताग? की तरह इस जअपका नाम ह “घोंस- 
ल्ानन्व-णक्ञ-नास! | भींद आते ही आपकी मूंदी हुई आंखें खुल 
जायंगी। आपका आराफाशसे एक विमान जाता दिखाई पड़ेगा 
ओर यह भी द्खिाई पड़ेगा कि रवगके खाली छुपेर भहाराज 
नोटोंफे पुलिन्दे आपके ऊपर फ्क रहे हैं। आप सावधानीसे पॉच- 
पाँच दस-दस, सौ-क्षोके नोट इफट्ठे कर लीजिये और जेशोंपे हूँध- 
दस कर भरिये | बन्द कर सजबूतीके साथ वोनों हाथोंसे दबाये 
रखिये । इसके बाद शाप घीरे धीरे आंख सोाविए जाँखें भी घड़ी 
सावधानी से क्षोक्ियेगा । जरा-सी असावधानी की, कि बने-चनाये 
भाग्य पर पाती फिर जायगा, इसे नोट कर लीजिये । 

उपाय सं० ६--उपाय नं० ३, क्‍या घताडऊँ? अ्रव इस समय 
मुझे जरा जल्‍दी है, और अभी तक फेवल पाँच उपाय बता 
सका हूँ। ९९५९६ उपाय अभी बाकी ही पड़े हैं। और नहीं तो 
क्या ? लखपती पन्मेके लिये पूरे! एक लाख उपाय हैं। आप भी 
तो छुल्ल जानते हैं, और जानते ही क्‍यों, फभी-कमी अभ्यास भी 
तो करते रहते हैं । परन्तु काश जारी रखिये । 

अफ्छा, भाई भावी लखपतराग्रजी, चमशने ! 


मन अजिलिलनन कक अन्न. 


कहावत-कल्पदुम 


भाई साहब, चोंकिये नहीं। “गोल-मटोल-कल्लोज् फह्ावतत 
फल्षपदुम” किसी जानवरका नाम नहीं, यह तो उस लोकफो क्तिकोष- 
का नाभ है, जिसके लिये आपका यह हिन्दी-मन्द्रिका पुजारी 
आज बरसोंसे एड़ी- चोटीका पसीना पक फर रहा था। बात यह 
है कि आप लोग यह तो जानते ही हैं कि, तोफोक्तियाँ अथवा 
कहावते भाषा-सुन्दरीके बिछुबे और पायजेब हैं। अतः यदि 
आपलोग भाषा सुन्द्रीको इन अल्ृंकारोंसे अलंक्ृब करेंगे तो बह 
निश्चय ही छप्ता-छुम करती देख पड़ेगी; श्रन्यथा बाल-पिधवाकों 
तरह सिफ आँखें सेकनेकी ही कठपुतल्ली बन जायगी । 

हिन्दी भाषा-सुन्दरीके पास अभी तक ग्रे बिछुबे और पायजेबें 
नहीं थी', यह हम कैसे कह सकते हैं, परन्तु आपत्ञोगोंकों यह तो 
माससाददी पड़ेगा कि ये बिछुये ओर पायजेब विक्रमादित्यके जसाने 
की हैं।लोकोक्तियोंका प्रयोग समयानुसार होना चाहिए। किन्तुकितने 
खेदका विषय है कि समय तो हमसे एक सहाजनकी भाँति तकाजा 
करता है. और हम आअकर्मण्य स्वर्णकारकी भाँति कानमें तेल 
डल्लि बैठे है। फ 

बात ठीक भी तो है, कोई हमें खुश-खबरी बेता था इमक्ोग' 
फूक्षकर कुंप्पा हो जाते थे और उसी आवेशमें कह बैठतें 'थे कि 


१०० ठंडी सडक 


“आपके मुंहमें घी शकर ।” परन्तु जरा गौर करनकी यात है कि 
बीसवीं सदी, अंग्रेजी शिक्षाका युग और घी-शकर ! वेचक्तकी 
शहनाई ही तो हुई । कीन भत्ञामानुप घी-शक्कप्की शुद्दमें रखना 
पसन्द करेगा ? फिर कुछला करनेका भी ते भंझट रहेगा! 
दोपहरको तो यह 'घी-शकर! श्राप ही जायगा। शहरोंम पानीके 
नल ता दस बजे ही बन्द दो जाते हैं न ? अतः कया शापलोेगोंकी 
सममझासे यह ठीक सही है कि बह ल्ोफाक्ति बदल्ल दी 
जाय  एमारी रायमें तो अब इस ज्ोकोक्तिको ईसप्रकार 
कहना चाहियें-- 


"आपके मुँहम बीड़ी सिगरेट”? 


यही नही, एक उदाहरण और त्ीजिये--“नौधौ चूहे खाफे 
बिल्ली चली हज्जको ,” इसमें, बिल्ली 'चृहे बाती है, तब नौसौ 
भी स्ना सकती है, परन्तु “हब्जकी सफर, या सूत्र कही !! 
अस्थाभाविक ही तो है! अब ते यदि इसके स्थागपर 'सारा 
हन्दून घूमके चन्दन लगायेंगे! कहा जाय तो क्‍या आपकन्लोगोंको 
कोई एतराज है ! 
यही द्वाज्ञ मुहाबरोंका भी है । अमीतक लोग यही कह्दा करते 
ये कि'वें गर्देस मुंकाये चले जा रहे थे। परन्तु यवि इश्ी 
घाक्यको भीड़ा बदलकर कहें कि 'सत्ती-साध्यीकी भांति गन 
भुकायेघल्ते जा रदे थे! तो सुननेवालेकी किसे! पूछ्चनेका साइस ही 
ने पड़ेगा। अरभ्यालके लिये दो- एक मुद्दावरे और सुत्रिये-- 
नवबधूकी तरह उन्होंने मेरे कमरेमें प्रवेश किया !! 
(क्या “अज्ञात -यौवना' जैसे खड़े, हो 
“इस सोहागरातकी-सी 'तही-लहीं? से कथा जाभ | 


कट्दाबव-फर्पद्ुस १५१ 


श्राप और घरदान भी मेरे “कोप' के अमुल्तार इस पर 
होने चाहिये । 


( वरदान ) 
'ईैंइबर आपको रोज सिनेसा दिखाये।! 
मावान आपकी देखुजसे चाय-बिस्कुद तबतक ने दृढाओे, 
जघतक अंभ्ेजोंका राज्य रहे । 
“ईएचर आपको सेठसे झौनरेरी मजिद्ध ८ करे।' 
( श्राप ) 


'ईश्वए आपके चप्पक्ञका फीता ऐसी जगह तोड़े, जहाँ दी-वाए' 
मीलपर भी मोची न ही |! 

“अ्रगवान चाहेगा तो जहाँ जाओगे तो वेकल्सी” का ही 
साइनबोड दिखाई पढ़ेगा ! आदि आदि । 


बन्घुओं ! मैं सातता हूँ कि यह काग सागरी-प्रचारिणीसभा 
ओर दिन्दी-साहित्य-सम्मे्षनका थ्रा, परन्तु थदि मैंने फर दिया 
तो कोई पाप नहीं किया है। बड़ी-गड़ी संस्थाओंके फायेडो हल्का 
करना वो इस अकिल्वनका सदा ध्येय रहा है । परन्तु जब राम्या 
ही नहा मित्रवा, तो लाचारी रहती है ।अतः इस कह/वल कक्षपे- 
हुम! को तैयार कर बहुत कुछ सिरका भार उतारा गया है और 
आनन्‍्दका शअमुभव ही रहा है। 


परन्तु यह 'फह्ावत-कत्पद्रम! पूर्ण है इसका स्क्तों भी 
स्यात् न दीजियेगा! ग्रह सो केवतो नमूना है। पूरी पुस्ताककां 
कर्रेबर तो इतना बढ़ा है कि मैं शित-रात भद्दी है "पीला 
बरफकी भाँति धुकता रहता हैँ कि माह आपके पॉलि/आत! 





श्प्र्‌ टठंढी संदृक 


पहुँचेगी कैसे ?! खैर ! नमूना पेश कर रहा हूँ। परन्तु 
ध्यान रहे, धोखा तन स्वाइयेगा । इस 'कहावत-कल्पद्म” में उत्त 
कहावतोाँको न पाइयेगा, जो असली कोकशास्त्र वाली हैं । उनके 
किये तो किसी समय स्वयं मिलना होगा । 

(१) मूछ मुड़ाते ही नोकरी । 

(२) वाल्न बढ़ा क्षिये, कवि बन गये । 

(४ ) खोटी चबन्‍्नी कांग्रेप्तके नाम । 

(४ ) पुलिस की माया, कहीं दंड फहीं दाया। 

( ५ ) गये थे पेल्शन कोने, भाक्षणुजारी जमा करनो पड़े गई ; 

(६ ) स्कीम आइस्तरीम में पढ़ी है। 

(७ ) द्वोटलम रेडियो बजे साहब चाय पिये । 

( ० ) सादेबकी दौढ़ होटल तक। 

(६ ) पुलिसमें नौकर, घूससे नफरत ! 

(१०) कल्के लड़के बहुबाजारफी सैर ! 


विलकय-म०) केक ५,“ जा &आंआओ 


अलबेले रिसचे स्कालर 


स्वागी जैसा! रिसचे स्कालर अब इस भारतबपमें नहीं 
होगा, यह तो कैसे कहा जा सकता है, परन्तु इतना तो मानना ही 
पड़ेगा कि अभी तक नतो हुआ है और न इस रामय है। 
कोई चीज होती तो मैं भी कह देता'हजारोंमें एक चीज थी, परन्तु 
अफसोस ! थे थे व्यक्ति और व्यक्ति भी कैसे कि व्यक्तित्व सबसे 
अलग ! पास पड़ीसमें तो क्या, एकबार आप भारत-मअरभण 
करज्याइये, नका नेसा रिसच-स्कालर न मिल्तेशा, न भिल्षेगा, 
न सिल्लेगा ! 


जरूर ही घर-घर घुसकर ध्यादमी आदशीसे पूछा होगा, 
अचश्य ही कुओंमें बाँस डलवा-डल्बाकर हम्तलिगश्ित प्रतियाँ 
खोजवायी होंगी। निश्चय ही। रातभर जाग-जागकर; गुड़-गुर्च 
ओऔर फाली मिर्च खाकर ही रिस्तवंषी होगी, अन्यथा एक 
तुलतीदासके विषयमें ही इतनी प्रचुर सामग्री जुट ख्ेचा हरेक 
का काम नहा है। थे आदसी थे, कि सचे-शाइट ? जि पहलुपर 
प्रकाश डाजा को्गोंकी आँखें किक्ृमिला गयी । गीताकिशीर 
जैसे शास्त्रीके मुंदसे भी वरचस निकल पड़ा-'भाई बाह !! जोर 
मैं सच कहता हूँ; तलसी दास जीवित होते तो गज़ेसे लिपट कर 
प्यार किये बिना न सानते । एः 


१०७ ठंढी सइक 


जरा पी पहले जानेफा विचार ही न था, क्योंकि आजकल्न 
जैसे रिसर्च स्काछर छोते हैं चह किप्तीसे छिपा नहीं हे, परन्त 
अत इनिक पन्नोंसें सूचना पढ़ी कि स्वाभीजीने सत्सी- 
दासकी रिसचेमें ही पाल सफेद कर दिये हैं तथा केवल इसी 
सम्बस्धों ही अपनी खोल और अपने विचार पेश करेंगे तो सतत 
न जाना पं० गीताकिशोर शास्त्रीफो लेदर मैं नंगे बदन ही सभामें 
उपस्थित छुआ | 

नगरके प्रायः सभी ऐरे-गेरेलत्यू खरे इकट्ठे थे। अभी हम 
दोनों सब्बन बैठ भी न पाये थे कि स्वाभीजोने प्लटफार्स से कहा-- 

साइयो ! में एक साधारण रिसर्च स्काक्षर हूं, परन्तु हज़ारों- 
की संख्यामें आपक्षोगोंकों देखकर दक्ष हूँ । कदाथित यह तुलली! 
फा ही भेभ है, जो आपल्ोगोंको यहाँ तक घस्तीट लाया है। यदि 
आपलोगार्म 'गोस्वासी! जीके प्रति भक्ति न होती तो शुम अक- 
खिनकी इतसी शक्ति कहाँ थी कि अपने भाषणुके दिये इतसी 
भीपण भीड़ इफट्ठी कर लेता | खेर | धन्यवाद । 

बन्धुओं | थूं तो मेरे पिताजी गोस्वामी तुलसीदास और 
पनकी रचनाओंक परस भक्त थे, अतः सात बपकी अवस्थामें ही 
उन्होंने मेरे, हृदयमें भक्ति-भवनकी पहली ई'ट रख दी थी, परन्त_ 
यदि सच पूछा जाय ता असली भक्ति मेरी गधापचीसी'की अबस्थाके 
भादसे आरम्भ होती है । जीवनके इस छब्पीसवें बषमें राजापुरसे 
तीन सीज़की वुरीपर 'रकरगाँव' नामक करवेमें एस०डी०कालेज 
( सजन॑-ुर्णन कालेज ) का पिशार्थी था। जरूरतसे कहिये 
खथवा सोभाग्यसे कहिये कि एक दिन मुझे! बहाँके एक पंसारीकी 
दुषधानपर जाता पड़ा । पंसारीके यहाँसे दो पेसेका गरम मसाला 
लेकर जिस समय मैं ज्ौट राह था, मेरों निगाह गरम मसालेकी 
पुड़ियाके कागजपर पड़ी। इस्तलिपिसें पहले तो क्षिखा था-- 


अलबेले रिसर्च स्कालर १०४ 


“डाक्टर तुलसीदास” और जीचे छोटे अ्तरों में लिखा था 
चकल्लस मिश्र! । 


तुलसीदास” और “चकल्लस मिश्र” का नाम देखते ही मेरी 
उत्सुकता बड़ी, क्योंकि आप छोग जानते ही होंगे कि चकल्लस 
मिश्नने अवश्य दी 'तुदसी” के विपयमें गूढुतम बातें खोज निकाली 
होंगी अतः मैने पुड़ियासे गरम मसाला जमीनपर फेंक दिया 
और खाली कागज लेकर 'पासके कुएं की ज्गतपर बैठकर पढ़ने 
लेगा। घिवर णु इस प्रकार था:-- 


/डा० तू क्षखीदास, जिन्हें अब हमसोग गोस्वामी तुलसी- 
दासके मामसे जानते हैं, इटावाके ढेवा-अत्पताल” के सिविल 
सजन थे | ल्ञाडे कजजनके जमानेमें जब छगभाग तीन दंजेन 
सिधिज्ष-सर्जन इस पेशे द्वारा दृष्योपाजन कर रहे थे, डाक्टर 
छुलसीदासने अपसी प्रक्टिस छोड़कर सनन्‍्यास क्यों लेलिया इसमें 
बड़ा मत भेद है। कोई तो कहते हैं क्रि एकबार किसोने उनको 
रोगिणी से प्रेम करते पकड़ लिया था,झतः उन्हें समाजसे घृणा हो 
गई भरी, और कोई सज्यन कहते हैं कि अपने समयके सभी सिविल 
सजनोंमें वे कमजोर पड़ते थे, अतः खिल्ही उडढ़ाये जानेके डरसे 
पहले तो वे ढाका गये परन्‍्त जब वहाँ फाका करनेकी सौबत 
आई तो दिल्ली भागे। दिल्लीमें पचहुँते ही जब उनकी पालतू 
पिल्ज्ली और बिल्ली मर गई तो वे जोधपुर गये। जोधपुरमें उन्हें 
बोध हुआ और यही पर वे सूंड मुड्ाकर सन्‍्यासी हो गये। छुछ 
भी हो, इतना तो मानता पड़ेगा कि डाक्टरसे गोरबासी 
बनकर तुलसीदासजीने अपना और समाजका दोनों का ही 


कल्याण किया, , ,. .,! 


१०६ ठंढी सड़क 


“पज्जनों ! घस पन्न में मुझे इतना हीं विवरण मिला ! चक- 
ज्लस मिश्रने आगे क्‍या लिखा है, यह जाननेऊे लिये मेरी उत्सु- 
कता आतुरतासें परिणत हो गयी और मैं उल्ठे पाँव पंसारीकी 
हुकानपर पुनःगया भी किकदाचित्‌ इस उपयोगी पन्‍नेसे सम्बन्धित 
दुसरे पन्‍ने मिल जाँय, परन्तु मुझे कहते हुए दुःख होता है कि 
पंसारीने पूरी पुम्तक होनेका जिक्र तो किया, किन्तु साथ ही यह 
भी कहा कि मैंन परने अन्त से फाडने शुरू किये थे अतः अन्तर्मे 
अब यही प्रारम्भका पन्‍ता रह गया था, जिसमें मसाला लपेटकर 
मैंने आपको दिया है। पंसारीकी इस प्रकारकी निराशा पूर्ण बातें 
सुनकर में वहींसाथा ठोंककर बैठ गया और फिर लगभग दो 
घण्ठे तक न उठ सका । बन्घुओं | यदि गंबार पेंसरीके हारा 
चकल्लस भिश्र जैसे विद्वान की पाण्छुलिपी न सष्ट हो जाती तो 
इसमें कोई सम्वंह नहीं है कि 'तुलसादासजञीका चाभ्तविक 
विलस्तृत विवरण पक दी स्थानमें मिल जाता और वह भी उस 
झूपसें कि फिर न तो प्रमाणकी आवश्यक्रत। होती ओ! न मुझे 
फिर दूसरी प्रत्नियाँ ही खोजनी पड़ती । 

खेर, चकल्नस्त सिश्रके इस प्न्भेके बाद 'तुलसी' फे सम्बन्ध 
में कुछ परिचय देनेबाली जो दूसरी बस्तु सित्वती है वह है मुरादा 
घादके मुसल्तिस स्थुजियम्स रखी हुई तुलसीदास की छतरी । इस 
छतरीके कपड़ेमें दो दोहे जो रेशमसे काढ़े हुए हैं, गोस्वामीजीफे 
एक अत्यन्त यूढ़ जीवनका रहत्योद्घाटन करते है। जात यह' है 
कि आजकल्न साधू सन्त साधक द्रध्योंका सेवन अधिक करते हैं । 
झातः थह आननेकी इच्छा स्वाभात्रिक ही है कि तुल्लसीदासभी 
इन साद्षक द्रत्योंका सेघन करते थे या हीं | सब मादक द्रष्योका 
सेवन करते थे, इसका तो अभी पता नहीं चला है, किन्तु इश्नमें 
कोई सम्वेह नहीं है कि छतरी वादे प्रथम दोदेके अनुसार 'चरस? 
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और दूसरेके अनुसार 'गांजा' और 'भंग” के प्रति उनका अगाघ 
भ्रम प्रकट होता है। दोहे इस प्रकार हैं-- 
दोह्या-रे मन ! सबसे निरस है, सरस “चरस हज सों होहि । 
भ्रत्ञो सिखावन देत है, निसदिन “तुलसी” तोहि॥ 
इ-बार बार बर साँगहूँ, हरसि देहु भरी रहक्ष ! 
थटहिं न सनन्‍्तनकी कबहूँ, तुलसी गाँगा भंग्र॥। 
प्यारे भाइयों ! यह तो हुआ तुलसीदाजीका मादक द्रब्योके 
प्रति प्रस, परन्तु यदि ध्यानसे देखा जाय तो उनकी रचनाओंसे 
साधु सन्तोंके केबल इसी स्वभावका परिचय नहीं मिला। 
ऐसी ही कितनी अन्य ओर बातें भी उनके छाता को डंडो पर खुदी हैं-- 
बन्द सन्त समान चित, चित लेटे जम्हँँदाँय । 
राम भजन चेला करें, अपनेफो अभुवाय | 
सथा-- 
समन्‍्त सरक्ष चित जगत हित, पट परमेश्वर ल्ागि। 
खाँय प्रेम सन डारि घी, सूजी शक्कर पागि॥ 
आदि-आदि दोहे इस बातका ज्यत्वन्त उदाहरण हैं कि उनके 
कात्में भी 'साधु-सनन्‍्तः अगवत्‌-ध्ज्ञवन कम करते थे और खाने 
पीमेदा ही ध्यान पधिफ रखते थे। भजन आदिकी जिम्मेदारी 
अधिकांशगें चेल्ञॉंके सरपर थी | गुरू सन्त लो आननन्‍्दसे घी-शकर 
और सूजी मैंदा धत्न-तलकर आनन्दसे खाते थे और अन्दा चित्त 
पड़े पड़े क्षर्दाई जिया करते थे। हाथ ! भगवान ! कहाँ गये वे 
दिन ! आज इस स्वामी लोग यदि ऐसा करते हैं तो लोग मजाक 
उड़ाने कगते हैं। 
हाँ, तो महालुभावों ! मैं यही कद रहा था कि ऐसी उनकी 
झअमेक रचंसाएं हैं, जिनसे उसके समयके सामाजिक २हल सहन 
प्र काफी प्रकाश पड़ता है। सोरों [ शहरका नाम है | के चरसे 
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एक बार चोरोंने माल उठाथा | कहते हैं कि इस सालके साथ वे 
नोटके घोखेमें एक उतना ही बड़ा शद्दी कागजका टुकड़ा भी उठा 
ल्ाये। भूल गालूग होनेपर उन्होंने कागजको जमीन पर डाल दिया 
ओर अन्य गाल असवाच लेकर 'चलते बने । सुनते हैं बह कागज 
एक बड़े विद्वानके छाथ लगा ओर उसने उसी कागजके आधार 
पर यह पता लगाया कि समाज में विद्याहित पुरुष उन 
दिनों भी खसम ही कहलाता था और थदि खस्तम अपनी म्त्रीसे 
उम्र और कदमें छोटा पड़ता था तो उन दिवोंगे भी खसमके 
लिये खतरा पैसे ही था जेसे आजकल । तुबसीदासजी कहते हैं 
कि यह कृपा पक्षीकी ही है कि यह ऐसे खससकों पति ही ससे- 
भावी है, अन्यथा पतिके लिये रो॥ ही सकुद आ सकता है। 
सोशेंसे चीरों द्वारा चुराये हुए कागजमें दोहा इस प्रकार था-- 

तुलसी छोटे खसम कर, मारी राखत भाग। 

नहिं. चाहति तो पफरि के, नितहि डखारति काम ॥ 
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स्वामीजीने अभी बरेजल्ीका धाम ढिया ह्री था कि एक गेंवारने 
कहा हाँ, यह ध्वामीजी तो शायद्‌ वही हैं जो मुझे घरेक्षीफे पागल- 
खनेमें मित्ने थे । मेरे एक पड़ोसी, जो अभी सात ही दिन पहले 
बरेलीके पागक्ञखानेसे छूटकर आये थे, कहने त्गे हाँ, यह तो 
यहां से भाग सिकलते थे, वही स्वासी हैं। इसको पकड़नेके लिये 
तो २००) का इनाम है. । ] 

२००८) का इनाम बहुत होता है। सुनते दी रहें भन्ग होने 
दंगा | चारों ओरसे “पकड़ी, पकड़ो, जाने न पावर” की धूम सच 
गयी | छुछ गंवार प्लेट्फामंक्री और बढ़े भी। उधर स्वामीजीको 
भआबी भापक्तिका पता क्या तो वे भागे । एक बार यह गये, बद्ध' 
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गये होते होते वे आँखोंसे ओमकल हो गये और तबसे आज तक 
नही दिखाई पड़े । 

खेद हुआ पं० गीताकिशोर शास्त्री को वे मन'मसोसकर कहने 
लगे-पागल्न-बागल् चाहे जो कुछ दो पर यह तो मानना ही पड़ेगा 
कि था विद्वान्‌ । मैंने तो आजतक ऐसा अलबेज्ञा रिसर्च 
स्कात्नर नहीं देखा | 

ओर में ! मैं दिन रात यद्द सोचता हूँ कि स्वप्नकी बाते' यदि 
सच होती तो तुलसीके सम्बन्धमें वह रिससे पेशकर देता कि 
तुकसीके ऊपर रिसर्च करनेबाले सभी रिसर्च-स्काज्षर मेर/ 
लोहा गानते | 


॥ सम्माप्त 


